人論三題

第一部分 人生的功課
1.一個時代的哲學備忘錄——讀馮契先生《智慧說三篇·導論》
2.「成人」的哲學——鄧曉芒教授訪談
3.生命的尷尬和動力
4.讓思想貫穿人生與現實
5.活,還是不活——評余華的《活着》
6.我的優雅生活
7.在哲學的入口處
8.知青·人生
第二部分 人格的建構
9.「人格」辨義
10.再辨「人格」之義——答徐少錦先生
［附］「人格」有道德涵義——與《人格辨義》一文商榷徐少錦
11.論「五四」人格的自我批判
12.當代中國知識分子的兩難處境
［附］在語境中理解概念的含義——回應鄧曉芒先生陶東風
13.要有中國語境的現實感
14.何謂自由知識分子——答胡勝華先生
［附］也談胡適的身份意識——致鄧曉芒先生胡勝華
15.從《文化偏至論》看魯迅早期思想的矛盾
16.作家的根在哪里——從《如焉》的討論談起
17.我的大學
第三部分 人性的鏡子
18.中西美學思想的嬗變與美學方法論的革命鄧曉芒易中天
19.論僧肇的「有」、「無」觀
20.從西方生存論看中國古代辯證法
21.胡塞爾現象學對中國學術的意義
22.關於道家哲學改造的臨時綱要
23.西方哲學史上的實體主義與非實體主義
24.東西方四種神話的創世說比較鄧曉芒肖書文
25.《康德〈論永久和平〉的法哲學基礎》序
26.西方倫理精神探源

「人生」、「人格」和「人性」，這是我關於「人」的思考的三個主題，也是我自己在「成人」的旅途中三個重要的驛站。

首先是「人生」。

什麼是人生?通常認為，人自從一生下地，便開始了他的人生。一般意義上當然也可以這樣說。但在我所體會的意義上，真正的人生是從一個人脫離家庭的庇護而走上社會的時候才開始的。當人意識到自己是一個「人」，而不只是家庭的一分子，當人意識到他的處境同其他「人」沒有任何兩樣，他必須靠自己的雙手和頭腦為自己爭得在社會上立足成人的資格，這時候，他的「人生」就開始了。而在此之前，他的家庭生活、學生生活都只不過是在為他踏入人生作准備而已。

四十多年前，我初次踏上了人生的旅途，那年我十六歲。當火車啟動，載着我們一大批知青駛向那千里之外的都龐嶺山區時，我與同車廂的知青擺開「楚河漢界」，開始了虛擬世界中瘋狂的撕殺。我們在下棋、觀棋中消磨着旅途的無聊，有時歌聲響起來，激動起一陣狂熱的遐想，鐵路邊驚飛的大群麻雀消散在天際，有女同學在偷偷地啜泣。我那時年輕氣盛而單純，義無反顧，正好與當時充斥於社會的「革命豪情」疊加在一起，應和着「我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚」的歌聲的節奏。直到多年以后，我才把自己奔向人生的決絕從這種虛假的豪情上剝離開來，而這是很多老知青至今還未能做到的。回想起來，當時的那種決絕正是一個青年在面對自己人生的前途時極可寶貴而又極為正常的冒險精神，那里面充滿着好奇、幻想和迷惘，略微有點感傷，但更多地是一種生命力的強烈沖動，它
給我帶來一種走出家庭撲向社會的類似英雄主義的自豪感，和一種迎接生活的嚴峻挑戰時的激動。

在農村，我接觸到了中國社會的底層，並且自己就生活在他們之中，成為了他們中的一員。但我並不能、也並不心甘情願地成為他們中的一員，因為我是「知青」。甚至於，我有意讓自己成為他們中的一員，就是為了最終不讓自己僅僅成為他們中的一員。我在漫長的10年知青生涯中，有三年是自己轉回到老家，主動放棄「知青」的身份處境，而和遠房親戚、農村青年打成一片的時光。我想看看他們的人生，並用他們的眼光來更深刻地體驗自己的人生。我對他們既有友誼和敬佩，也有憐憫和悲哀，有時還有憤怒。我深深體會到魯迅所說的「哀其不幸，怒其不爭」，我決不能走他們所走過和必將重走的人生老路。但當時我沒有辦法把自己和他們區別開來，我知道，很可能我也將和所有的農民一樣，在農村娶妻生子，僅僅為了養家糊口而操勞一世。我唯一能夠和他們不同的就是我有思想。我開始領悟到，真正的人生就是反思的人生，沒有對人生的思考，人的一生和動物也就沒有什麼區別，人就白活了一生。我在很久以后讀到蘇格拉底的名言：「沒有思考過的人生是不值得過的」，感到深獲我心。

……