人往低處走︰《老子》天下第一

自序
寫在前面的話
上篇 道經部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
下篇 德經部分
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
第八十章
第八十一章
附錄
附錄一 老子傳記資料
附錄二 《韓非子》的《解老》、《喻老》篇

我對《老子》的興趣，萌發比較早，持續比較長︰回想一下，第一次接觸《老子》，在什麼時候？我記得，是在高幸一年級。

初中三年，後兩年，特別是最後一年，我的興趣是背古詩，夢想學會寫古詩，還有一手好文章。十五六歲，我犯了錯誤，在閉門思過，不是躲在家里，而是躲在心里，我和我——從前的我，簡直判若兩人。

上了高中，和我一起作詩的朋友不再和我來往。他讀過斯諾寫的毛主席的生平，雄心壯志不能已，他說，他要爭取入團，不願與我為伍，繼續消極無為，墮落下去。

有一天，我的另一個朋友，非常淘氣，其淘不讓于我的張木主（現在是領導干部），多日不見，在路上撞見。我問他在干什麼？他手執一卷書，居然說，他在讀哲學，把我嚇了一跳。

他挑釁地問，你懂哲學嗎？詭秘的笑，掛在嘴角。

這句話在我腦子里響了很久。

我不服。

從此，我開始偷偷尋找一切帶“哲學”二字的書，希望拿出點證明給他看。哲學，當然特外國，但中國的東西也不能少。當時我更好古。

我在暗地里使勁兒，包括讀《老子》。我是把它當哲學書。

那陣兒，我記得，圍繞《老子》，關鋒和任繼愈在吵架，關同志的氣好像更粗。

插隊期間，有段時間，我也迷哲學，甚至發過願，要學德語。

有年冬天，我的朋友肖漫子帶我去看楊一之，我向楊先生請教，居然提出要求，我想跟他學德語。他答應了，定下日期。

可是，糟糕的是，我跟別人打籃球，打得昏頭昏腦，居然把日本給忘了。想起來，實在不好意思。那時誰家都沒電話。我連個道歉都沒說，也不敢登門去說。

那陣兒，有個年輕人，陳嘉映，倒是在攻哲學，而且好像學了德語，很多年後，風入松開張，我們又見面。當年，我去過他家，希望與他親近。

我記得，他們兄弟幾個，敢在樓頂四邊的短牆上走路。

後來，他成了哲學家，我和哲學無緣。

不過，《老子》還是留在了我的心中。插隊的時候，我讀過一點研究《老子》的書，印象最深有四本，其中三本還在我的書架上，一本是高亨的《老子正詁》，一本是馬敘倫的《老子校話》，一本是任繼愈的《老子今譯》，還有一本是王重民的《老子考》。最後一本，我是跟別人借的。

……