美術史十議

一 代序:“美術”小議
二 圖像的轉譯與美術的釋讀
三 美術史與美術館
四 實物的回歸︰美術的“歷史物質性”
五 重構中的美術史
六 “開”與“合”的馳騁
七 “墓葬”︰美術史學科更新的一個案例
八 “經典作品”與美術史寫作
九 美術史的形狀
十 “紀念碑性”的回顧

這本小冊子所收的是我在2006—2007兩年中為《讀書》雜志“美術縱橫”專欄所撰寫的十篇文章。在應《讀書》之邀開設那個專欄的時候，我感到首先的責任應該是對讀者說明它的內容。第一篇的目的因此是開宗明義，正好借用作本書的小序。顧名思義，“縱橫”是全方位的意思︰經為縱，緯為橫。此處又引申為時空兩個軸線︰縱指歷史的發展，橫指地域的延伸。但這個專欄的目的絕不在于對美術史進行時間和地域的系統整理，而更希望能夠成為一個“縱橫馳騁，惟意所之”的領域。每篇短文的主題或古或今，或近或遠，或宏觀或微觀，從多種視角引出對美術史的反思和想象。

比較難于解釋的倒是“美術”這個常見的字眼。實際上，我對選擇這個詞作為專欄的標題躊躇再三，原因主要有兩個。一是“美術”一語是近代的舶來品，有其特殊的歷史淵源和含義，是否能夠用來概括中國傳統藝術實在值得重新考慮。比如說古代漢語中的“美”可以形容食品、人物（主要是女性，但也可以是男性）、德行以至于政治，但卻很少用于表彰藝術作品。宋元以後的主流文人畫更是反對繪畫的感官吸引力，其主旨與對視覺美的追求可說是背道而馳。但是當“美術”這個詞從西方通過日本納入中國語言之後，它馬上給藝術創作規定了一套新的規則和目的。如畫家胡佩衡就在20世紀初期寫道︰“而所謂美術者，則固以傳美為事。”（《美術之勢力》，載于《繪學雜志》）。魯迅在1913年作《擬播布美術意見書》，文中第一句話就是︰“美術為詞，中國古所不道，此之所用，譯自英之愛忒（Art）。”在說明了西方文化，特別是柏拉圖美學中“愛忒”的含義之後，他指出美術足以輔翼道德、救援經濟等種種用途，進而提出弘揚公共美術教育、保護美術遺址、促進美術研究等一系列主張。在2l世紀初的今天，我們可以清楚地看到魯迅及其同志在近百年前對美術的鼓吹，包括蔡元培“以美育代宗教”的號召，都是他們所大力推倡的現代化運動的一個組成部分，目的在于弘揚西學、改革陳規。陳獨秀和呂徵在《新青年》雜志上以《美術革命》為題展開對話時，陳特別提出這場革命的對象是傳統中國畫風︰“若想把中國畫改良，首先要革王畫（指清代以降在畫壇上佔正統地位的‘四王’畫派）的命。因為要改良中國畫．斷不能不采用洋畫的寫實精神。”因此當“美術”被引進的時候，這個夠念有著非常明確的政治性和“現代性”。雖然時過境遷，這個詞終于成為現代漢語中對古往今來所有藝術作品的泛稱，但其意義變化的過程還沒有被認真清理，而論者卻已經把古代中國藝術的全發展描述成為一部“美的歷程”。

我之猶豫使用“美術”的第二個原因關系到美術史的範圍和內涵。實際上，這個學科即使在西方也從來沒有過一個固定的和“科學”的定義。歐洲傳統美術史研究以繪畫和雕塑為大宗，19世紀至20 世紀中佔主導地位的形式主義學派深受進化論解釋模式的影響，把藝術形式本身的發展演變，以及藝術家對美和完善的追求作為研究和說明的主要對象。但是這種學術取向在近二三十年來受到新一代美術史家的不斷批評，而最有力的挑戰則是來自美術史學史．即對美術史自身發展過程的審視。一些學者相當有力地證明了這個學科的不斷變化著的內涵——包括研究的對象和問題、對材料的分類和所采用的分析模式——實際上都是不同時期與地區的特定歷史現象，和該時期與地區的文化、政治、社會及意識形態密切聯系。根據這種理解，甚至“美術”（fine arts）和“藝術家”（artist）這些基本概念也都必然是特定時期的發明，美術史學科的產生又是奠基于這些概念上的進一步發展。把這個理論拿到中國歷史中檢驗一下，我們大致可以說，為觀賞而創作的藝術品和創作這類作品的藝術家均出現于魏晉時期；在此之前的青銅、玉器和畫像等作品首先是為禮儀和實用目的制作的，其作者則大多是無名工匠。雖然這些作品在晚近歷史中獲得了重要的商業和美術價值，但這些價值均為後代的附加和轉化。

……