反抗絕望︰魯迅及其文學世界(增訂版)

初版序 一個應該大寫的文學主體——魯迅（唐�）
初版導論 探索復雜性
第二版序
三聯版導論（代） “死火”重溫
第一編 思想的悖論︰個人與民族、進化與輪回
引言 思想的悖論
第一章 個人、自我及其對啟蒙主義歷史觀的否定與確認（1903—1924）
第一節 個人觀念及其對現代歷史的懷疑
第二節 個性、天才、自我與偏至的歷史觀，哲學的浪漫主義
第三節 個人觀念的社會政治意義
第四節 孤獨個體、死亡、罪的自覺與對絕望的反抗
第二章 自我的困境與思想的悖論（1920—1936）
第一節 反傳統與尋求現代認同的困境
第二節 重新詮釋“歷史/價值”的二分法
第三節 輪回的心理經驗為何瓦解了進化的時間觀念？
第二編 魯迅的文學世界︰陰暗而又明亮
第三章 歷史的“中間物”
第一節 “中間物”概念
第二節 靈魂的分裂與流動
第三節 “愛憎不相離”與詩意的潛流
第四節 否定性與魯迅小說的三種意象
第五節 魯迅小說的激情類型
第六節 魯迅小說的語言特征
第四章 “反抗絕望”的人生哲學
第一節 《野草》的人生哲學
第二節 明暗之間的“絕望的抗戰”
第三編 魯迅小說的敘事原則與敘事方法
第五章 主體精神歷史的客觀呈現
第一節 雙重第一人稱獨白的論爭性呈現
第二節 第一人稱非獨白性敘述
第三節 第一人稱非虛構小說
第六章 客觀描述的主觀滲透
第一節 “場景”文體——“戲劇式”敘述
第二節 “全景”文體——“心理分析”小說
第三節 人稱與非人稱敘事的交織
主要參考書目
後記
附錄一 魯迅研究的歷史批判
附錄二 一個真正反現代性的現代性人物
三聯版跋 魯迅與“向下超越”

已經是整整半個世紀的事情了。1939年1月11日，《魯迅風》周刊（後改半月刊）在上海創刊，編者于頭一年年底之前，就約我寫篇關于魯迅的文章。那時我對魯迅雜文有興趣，大致想了一下，倉促未能成篇。編者就將提綱拿去發表。提綱分兩個部分，第一部分剖析思想內容，計五點；第二部分專談藝術形式，計四點。其中第一部分的第五點里有一段話是這樣說的:

……我想，魯迅是由嵇康的憤世，尼采的超人，配合著進化論，進而至于階級革命論的。他讀了許多中國的史書和子書，讀了更多的辯證法和其他的社會科學書，他並不搬弄這些名詞，卻加以活的應用。所以，即使是在最簡短的文章、最平凡的問題里，也可以見到他的正確的和進步的見解。

我在這里提到尼采。人們從這段短短的話里可以看出︰我認為魯迅對尼采的看法前後是有變化的。但我確實覺得他的進化論里有嵇康和尼采的思想因素，至于這因素起過怎樣的作用，以及他相信階級革命論以後是否還存在著這個因素，我沒有說，因為這只是一個提綱，我還來不及仔細分析。但是，這個簡單的提法已和巴人說的“初期的魯迅是以尼采思想為血肉”並舉，被指為“把尼采主義和魯迅的初期思想放到平行的地位”，並以我為重點著手批判了。當時文壇的氣氛如此。而執筆者又是我熟識的朋友，我因此保持沉默，沒有作任何聲辯或解釋。幾十年過去了。直到1980年3月，樂黛雲同志在《北京大學學報》上發表《尼采與中國現代文學》一文，重引我上述那段話的前半句，正面肯定，這才使我長長地透了一口氣。不過我想，既然如此，我倒反而應當說說個人對這個問題的意見，在讀者面前，自己解剖一下自己了。

感謝汪琿給我以這樣的機會。

說實在話，我當時的不予置答，還因為自己讀西方20世紀正在興起的思潮——包括尼采的著作很少，不敢信口開河。就以尼采乏本人而言，雖然魯迅之前已有王國維，魯迅之後又有郭沫若、茅盾為文介紹；《民鐸雜志》還出過“尼采號”；《查拉圖斯特拉如是說》（梵澄譯為《蘇魯支語錄》）已有兩種譯本，《朝霞》、看哪，這人》相繼出版（《快樂的知識》譯本是這年十月才問世的）。然而，學術界普遍流行的卻是勃倫蒂涅爾的批判的見解，等到1941年他的《尼采哲學與法西斯主義》從日文轉譯過來:尼采哲學等于法西斯主義，尼采是法西斯的預言者和代言人等等，也就成為定論，壓倒所有不同的意見。沒有一個人說明他的著作——特別是《強力意志》經過他妹妹的篡改，加上“戰國策派”配合中國當時的政治宣傳，歐亞兩地，遙相呼應，尼采受到左右夾攻，確實已經無話可說，我自然也只好保持緘默了。

不過我仍然認為魯迅的進化論思想帶有尼采的影響，而且這個影響是積極的，至少在當時是這樣。長期以來否定魯迅思想受有尼采的影響，或者只將它看作一種消極因素，都是教條主義的，是背離于事實的令人遺憾的錯誤。

……