絕望的一躍：孤獨天才克爾愷郭爾

「大師精神影像」叢書總序:世界的守夜人
新版導言：他孤獨的身影是自由之路的里程碑
序：再現「那個個人」
引子
第一章 家與國
先天不足的他誕生在一個陰郁的時代、一個陰郁的家庭。
第二章 童年的陰影
「從童年起我就已經成為精神。」
第三章 大學年華
那正是浪漫主義和黑格爾哲學的鼎盛時期。
第四章 靈與肉的畏懼與絕望
「我的上帝、我的上帝┅┅那野獸般的咯咯笑聲！」
第五章 心靈的震撼
「於是一場大地震終於發生了！」
第六章 別了，蕾琪娜
「哦，難以識見的愛情之神！你這掘微探幽的愛神呀！┅┅抑或你要引我上路嗎？」
第七章 信仰騎士
站在亞伯罕那信仰的高峰，那無言的痛苦的高峰，那恐怖和顫栗的高峰，克爾愷郭爾與黑格爾關於存在意義的對話就該結束了。
第八章 孤獨天才
「基督教就是┅┅激情，而激情達到了高峰就是對個人永恆幸福之極其無限的、個人的、強烈的關心。」
第九章 三位一體的大師
「真正的自修者完全達到了親身聆聽上帝教導的境界┅┅心理學一旦完成了有關畏懼的工作，它就進入了教義學。」
第十章 天才之死
「生活在凡俗的目的就是要使我們進到最高層次的厭世。」
第十一章 不朽的人道主義
我們打開一本書，本想看見一位作者，卻遇見一個人。
新版後記
年表
主要參考書目

在這個世界上，有誰沒有讀過安徒生童話呢?賣火柴的小女孩、美人魚、丑小鴨、冰雪王后……那些動人的故事，或許是最早進入我們心靈世界的文化內容，並且令我們終生難忘。

然而，所有讀過安徒生的人中，極少有人知道，在安徒生的祖國丹麥，與他同時代還生活過另一位跨世紀的天才。他比安徒生晚八年出生；他們彼此認識；他對安徒生作過尖刻的批評；在安徒生講述那些美麗而憂郁的故事、講述《幸運的套鞋》這類故事之際，他也在講述他自己「擠腳的鞋」的故事；他也親眼看見了安徒生成功的輝煌。然而，在安徒生去世之前20年，這個人就在幾乎徹底的孤獨中過早地離開了人世，並久久地被淹沒在歷史海洋陰冷的深處。

把這個人與尼采比較，也能看出命運對他的獨特待遇。這個人與尼買可以算是同時代人。在今天許多思想家眼中，他的重要不在尼采之下。然而，宣稱「上帝已死」的尼采生前就已聲譽遍地，進入20世紀，更是幾乎家喻戶曉。可這個人卻注定要久久等待。

在這個人去世之后半個世紀，有人開始意識到他的存在。第一次世界大戰前后，各個文化領域中最有代表性的人物先后對他產生了注意。從那時起，他開始對人類文化悄悄地產生着深刻的影響。但是，一直要到要二次世界大戰后，更准確地說，一直要到20世紀60年代，這個人的影響才隨着越來越社會化的存在主義思潮，達到了可與安徒生或尼采相提並論的程度，而且這種影響還只是為文化精英們所認識，並不為一般人所了解。不過，隨着人類在現代化的道路上走得越遠，全球性或個人性的生存問題暴露得越多，他的深刻意義越是顯示出來。

人們對他的認識晚了大約一個世紀，但人們最終認識了他。

他，就是當代公認的存在主義或存在哲學之父、基督教新正統主義之父、后精神分析大師索倫·克爾愷郭爾。由於他的開創性貢獻不僅局限於這三大領域內部，而且延伸到它們的交匯處，因而，他又往往被看做三位一體的大師。

今天，要想了解克爾愷郭爾對人類文化的意義，最好是看一看他對上述三大文化領域及其交匯處的重大影響。如果注意到，這三大領域都要到他去世半個多世紀之后才初步形成，他的天才就會格外令我們吃驚。

存在主義或存在哲學領域：三位公認的大師雅斯貝斯、海德格爾和薩特，都是在對克爾愷郭爾深刻和專門研究的基礎上，建立起自己的學說的。正是這三個人特別注意他與尼采的比較，都賦予他和尼采大致相同的重要性。尤其是雅斯貝斯，他反復聲稱「克爾愷郭爾和尼采都是一等星」，「克爾愷郭爾和尼采使我們睜開了眼睛」。20世紀存在主義文學天才卡夫卡曾深入研究過克爾愷郭爾，他寫道：「克爾愷郭爾是一顆明星，但是，他所在的那個地方，我是夠不着的。」「我大概是在克爾愷郭爾那里迷了路……」

基督教神學領域：自19世紀以來乃至自宗教改革以來最偉大的新教神學家卡爾．巴特，也是沿着他的路線前進，才得以完成了基督教新正統主義的「危機」神學。

在存在主義與基督教神學交匯處的基督教存在主義，也將克爾愷郭爾視為創造人。須知，赫赫有名的P.蒂利希、R.布爾特曼、M.布伯和G.馬塞爾等人，都是矗立在這一交匯處的巨匠。

精神分析領域：從20世紀六七十年代開始，人們發現，把克爾愷郭爾稱做「精神分析學家」不會遭到笑話了。人們漸漸發現，克爾愷郭爾是后精神分析大師，只有弗洛伊德這位據稱是哥白尼、達爾文之后最大的「人類意識革命家」，才能與克爾愷郭爾並肩齊立。「只是從弗洛伊德開始，克爾愷郭爾的工作才得到臨床證據的支持。」反之，「在克爾愷郭爾的先驅性工作得到正確的理解和評價之前，弗洛伊德只好等待」。

就正如在存在主義與宗教神學的交匯處一樣，在精神分析與宗教神學的交匯處，克爾愷郭爾也有着無與倫比的影響。正如人們所指出：「關於宗教與精神病學兩個范疇的融合，再沒有什麼比克爾愷郭爾的著作表現得更清楚了。」

……