環境與歷史：美國和南非馴化自然的比較

主編序
編者的 前言
第一章 環境史的特點:美國與南非的比較
環境史的特點
比較
邊疆環境
第二章 狩獵和動物:從貓物到野生動物
前殖民時期的狩獵
殖民者的狩獵
狩獵管制
第三章 樹木的興衰:森林、采伐和林業
樹木與人
林業與資源保護
第四章 農業:無限和有限的開發
無限的開發
資源保護主義的政府
第五章 自然保護區和國家公園:荒野的重新估價和自然化
非功利性保護主義、旅游業和對自然的描述
生物中心主義與公園政治
第六章 從資源保護到環境主義運動和其他
環境思想
種族、環境主義與社會不公
後記:馴化野性
索引

這里收入的譯著，大多來自「人文與社會譯叢」的出版計划，其中有的已經問世多年，有的則還沒有來得及印行，現在都被統籌到了新的系列中。

於是又要為此寫一篇新序。也好！趁着這個時機，我就來交代一下這套叢書的寢動機。已經事過差不多二十年，所以不妨更加坦誠地披露:自己對於這類著作的心靈飢渴，當年是在街頭的人流中突出涌現的。仿佛遭遇了大地震一樣，我冷不防近乎絕望地發現，周邊再沒有什麼可以遮風擋雨的，而頭腦中更是空空如也——以往讀過的那些迂遠的智慧書，如今信着全無是處！

這樣一來，就勢必要從頭讀起，否則就無力去因應深重的當代危機。正是在這種發奮的心境中，這套叢書既延展了八十年代，又突破了八十年代。無論要為此陷入多少繁瑣的細節，我念茲在茲的都一直在於:對於中國問題的解答，甚至對於中國問題的確認，都不能僅憑勇敢與沖動，還同樣需要沉潛與周密。

為了咬定這個目標，我主動選擇了一條獨特的、如今看來也尤其適合我的道路。盡管身隱於官氣十足的高等學府，不可能完全自外於其名利規則，但更其吸引我的卻是:由於更需要倚重讀者的自由選擇，所以中國的出版企業，就總是要超前於它的教育事業。說到底，正是學術出版的民間品格，才是自己長期熱衷此道的真實原因。

就這樣，在長達十余年的堅持與苦熬中，心血一滴一滴地淌下，終於匯成了如今這一汪活水。幸賴譯林同仁的通力合作，這套書居然積成了現在的規模。不過，眼下還不到慶功的時候，反而應當老老實實地承認:其實在編輯過程中，慰悅與追悔、驚喜與驚詫，至少是同樣的多。無論在確定書目、購買版權方面，還是在申報選題、甄選譯者方面，總會蹦出意想不到的困擾，讓原有的設想不斷地打折和受挫……

幸而，這些點點滴滴的心血，經年累月地流淌下來，還是在頑石上留下了刻痕。正如我的另一套「海外中國研究叢書」，早從坊間走進了北大的講堂，開拓出了新的博士方向一樣，我們這套主攻社會思想的叢書，也已開始成為北大同學的熱門讀本。在最好的情況下，總還是有可能不僅充當飯桌上的談資，還會潛移默化他們的文化前理解。

正是在這個關口，我個人的興奮點，就再次轉回了研究室。毫無疑問，翻譯工作對於現當代中國，具有別提多大的重要性。可話說回來，就算所有的翻譯計划都得以實施，甚至所有的文句都沒有翻錯，中華民族也不能光靠這一點，就奢言什麼文化上的崛起。若無力透紙背的批注，若無激烈抗辯的對話，若無充滿想象的發揮，那麼，這些歷盡艱辛翻譯出來的著作，終不過是些拋到水面的瓦片，剛剛濺起表淺的漣漪，就要沉入冰冷的一潭死水了。

要知道，我們這項卷帙浩繁的翻譯工程，以及其他性質類似、規模較小的翻譯工程，之所以能時時引起心靈的騷動，那無非是因為，當代中國的種種危機，有着無可回避的世界性背景——緣此，那些令我們深感困擾的中國問題，說穿了原本就是世界性的難題。

在這種情勢下，也就理應心存這樣的念想：一方面，如果自身並無內在的智慧和思力，那也就沒有什麼資質和根底，去真正分享別人的智慧，而只會被這些天書把心智攪得更亂；另一方面，一旦真正讀懂了這些譯著，則注定要發願去激活這類智慧，並把自己的創造性運思，毫無愧色地回饋給整個世界。

最后，要特別感謝我的長年合作者彭剛，感謝他為此承受的繁難，和為此貢獻的耐力——盡管若非遇到這種場合，以我們之間的默契與認同，原不必把這種感激之情說出來，更不要說當着公眾的面把它說出來！

劉東
2008年3月29日於京北弘廬