聚焦︰來自一個正在變暖的世界的訊息

致謝
序言
第一章 英國的雨季
“冒著煙的槍”？
蒙茅斯，2002年2月
踏雪之地
約克，2002年2月
第二章 被烘烤的阿拉斯加
西什馬拉夫
哈斯里亞
極地升溫
普拉德霍灣
凱克托維克
第三章 太平洋之失樂園
富納富提環礁
高潮
信仰和科學
特布卡薩維立威里
第四章 中國上空的紅雲
多倫，內蒙古
東勝，內蒙古
武威，甘肅省
第五章 颶風‧美國
北卡羅來納州
佛羅里達
新澤西
第六章 秘魯熔點
寇里約利提
杰卡班巴
利馬
第七章 感受熱度
波恩，2001年7月
出路
最後的話
後記 6度

那晚的雨有些不同尋常。我躺在床上的時候就注意到了——雨刻意地、惡狠狠地捶打著屋頂，好像不進到房子里就不善罷甘休。暴雨下了一整夜，雨量之大給人以一種被幽閉的感覺，不知不覺這種感覺便滲人了我的夢中。

次日清晨天氣晴好，甚至有些暖意，柔柔的秋日陽光把前一天晚上的不適驅趕得無影無蹤。但離我家半英里處，泰晤士河卻截然不同，不再像往常那樣慵懶地慢流、褐色的河水奔騰而過，細小的漩渦在湍急的水流中嬉戲，剛被折斷的樹枝在水中漂浮。

動物們也顯得情況有些不妙︰成百上手的蚯蚓被河水從洞里趕了出來，在河岸上徒勞地扭動著，一些低處的草地已被上漲的河水浸沒。我騎車淌水經過縴路的時候，看見路旁深深的如白堊質的水窪。

作為對惡劣自然的挑戰，我拖著一個朋友的皮艇到河岸，經過一陣因恐懼而生的發抖後，沖進了河水中。我記得沖進急流時最後看見的是我靠在岸邊一棵柳樹上的自行車。

我順著河水急速而下時，開始意識到我犯了一個錯誤。我無法調頭，不然就要冒著翻船的危險，而我又不願看到自己被帶人離水壩過于接近的區域。我已經選擇了右邊的岔道，上面有個“危險”的指示牌，警告大型船只不要靠近，我已經可以隱隱听見前面激流的咆哮聲。

幾分鐘後，我甚至聞得到飛濺的水花的味道了。當水壩進入我的視野後，我調整了一下皮艇，往河岸靠近，只見水壩難看的鋼閘完全升起，以最大的泄洪量讓膨脹的河水通過。右邊河岸的一叢楊樹下有個灰色的混凝土紀念碑，紀念的是牛津大學一支劃艇隊隊員們，大約在一年前，他們就在這個地方不幸遇難。

我應該早有心理準備，可逐漸湍急的水流還是讓我吃了一驚，我本來想緊貼水壩對面的河岸來過這一關，然後繼續前行到主河道去，但是河水的牽扯力變大了，幾秒鐘後我就離開了河岸，開始失去控制。我想往後劃，結果卻造成船旋轉，而且搖搖晃晃，幾欲傾覆，與此同時，咆哮的瀑布卻挾不可抵擋之勢越來越逼近。

我把船槳深深插人水中，就好像在踩腳踏水車一樣。我更加死命地劃，持續用力和腎上腺素讓我氣喘如牛，直到我的小船的速度漸漸超過了水流的速度。

快靠岸的時候，我朝一棵低垂的楊柳枝抓去，結果整個樹枝都斷了，“折柳”果然名副其實。這個意外差點把我拋入水中。還好，我抓住了一把刺人的蕁麻和黑莓叢，緊抓不放。重新回到岸邊安全地帶讓我如釋重負。

幾個星期後，寧靜的泰晤士河已變得無法通航。就在我很不明智的快船之旅後的幾小時內，前往牛津的兩條交通主動脈波特利（Botley）和阿賓頓（Abington）公路的許多路段已處于水位線以下，河水並不是從河道里面溢出到路上，而是在公路低窪處從窨井蓋里和排水溝里冒出來的，有不少地方積水達1英尺多深。

而更靠近鎮中心的奧斯尼島（Osney Island）也被淹沒了︰每家每戶都在前門壘起了沙袋，小河已在一些地勢較低的街道上流淌。在路的另一邊各色花園在泥濘的洪水沖擊下逐漸消失，觀光者們品嘗到的是一番不同尋常的景象。

縴路上出現了一個白發婦女。“這都是聖經里說的，”她詭秘地告訴我，接著就趕忙回到她的花園牆後面去了，“末日剛剛開始。”

2000年秋天的那個星期里，那位白發婦人並不是唯一一位感覺到有什麼事不對勁的。打進電台電話的人都重復著一個曾國民潛意識里很長一段時間、現在都公開出現了的短語︰氣候變化。這個短語以前一直是科學家們和環境運動家們的專利，現在卻不斷回響在全國民眾日常的對話中。英國人總是談論著天氣，但它的表現已大異于從前。有什麼地方不對勁了。

……