雲雀叫了一整天

在歐盟各國轉游九十天以上才需要簽證，若是只求法蘭克福待個三四天，擒本美國護照就行了。

飛越大西洋日，倫敦消失，法蘭古福出現，機組人員沒發任何表格，心里有點癢兮兮。登錄一個不設防的國家，獨個子步在空蕩蕩的大廳里，忽而閃出一位武裝的女警，滿面笑容，問作者是否已經到站，然後指點一條捷徑，又索性引領作者取入關，過程是“你好……再見”——作者合法地站在德國的土地上了。

九月法蘭克福，晴朗，溫暖，許多大型展覽，激奮而安詳地鋪張著。清潔的石子路，擺開桌椅，三三兩兩的男女，啤酒在陽光下閃著柔潤的光，隨處可見一人獨坐著。

守時，是作者的惡習。在德國，約定的時間之前十分鐘是準點。

傍晚，歌劇院四門大開，劇場的門也敞開，沒有人員主驗票，不買票的人不會在劇場里坐下來，後台，也可以隨意參觀。

一位俊美的男士帶作者穿過狹窄的通道，看那幾位聲樂家一邊披戲服，一邊吊嗓子。

畫廊主，餐館老板，咖啡廳領班都一口流利英語。坐在楓樹下的木頭長凳上，喝微甜的蘋果酒，將香香的臘腸送入口中，木心決意在此結束這本講稿，並題名為《雲雀叫了一整天》。