內容簡介

本書於1989年榮獲英國布克獎,於1993年被改編成電影,由著名影星安東尼·霍普金斯主演。

「尊嚴」的至關重要處在於男管家必須具有不叛離其所從事的職業本質的才能。當今的世界太邪惡了,根本不適於善良而又崇高的本能。你與某人一起度過了這麽長的時間,你便會發現你已習慣於他。

一個既優美又殘酷的故事。

——薩爾曼·拉什迪,英國著名作家

這部小說敘述溫文爾雅,對語調的掌控無懈可擊。

——朱里安·巴恩斯,英國著名作家

(史蒂文斯)毫無幽默感可言,完全專注於工作。他應該是枯燥乏味的。石黑一雄通過讓他向讀者披露連史蒂文斯自己也不理解的自己的行為或他大半生效忠的貴族的活動,使他變得極為有趣。作者采用這種雙視角的同時,從未偏離他為史蒂文斯創設的過分用心的風格,其效果是滑稽、悲傷又令人心潮難平,思索隱藏在小說極為精致的表面背後的道德上的責任問題。

——美國《大西洋月刊》
 

連日來,出去旅行之事一直讓我苦思冥想,而我似乎愈來愈可能真的成行。我應言明的是,這次旅行我將獨自享用法拉戴先生那輛舒適豪華的福特轎車;也正如我所預見的,這次旅行我將穿越英格蘭許多美麗的鄉村,爾後抵達英格蘭西部;這次旅行也可讓我離開達林頓府五六天。我還得說明的是,萌發這次旅行的念頭源於法拉戴先生親自對我提出的忠告。那還是兩星期前的一個下午,我在為掛在書房里的那些肖像除灰。我正站在活動梯子上清除韋瑟比子爵像上的灰塵。這時,我的主人走了進來。他拿著幾卷書,大概是准備放圓書架。一看見我,他就趁便正式通知說,他剛剛做出決定,要在八九月之間返回美國,為期五周。講完這番話之後,我的主人將手中的書放在桌子上,然後坐進躺椅,兩腿伸得直直的。緊接著,他兩眼凝視著我說:

「史蒂文斯,你應該知道,我並不期望你在我離開時一直固守在這所房子里。你為什麽不駕著我的車子,外出消遙幾日呢?看來,你該好好享受一次休假了。」

對這突如其來的建議,我還真不知如何回答。我記得我當即感謝了他的關懷。但是,我很可能並沒有說出非常認可的話來,因為我的主人又接著說道:

「史蒂文斯,我是當真的。我真的認為你應該休一次假。我為你付汽油費。唉,你們這些人啊,總把自己關在這些寬敞的房子里,忙這忙那的,為何不能四處走走,去看看你們美麗的罔土昵?」

我的主人並不是第一次向我提出類似的問題。這似乎是一件的確讓他操心的事。其實我站在活動梯子上時,確曾想到了某種答復。大意是這樣的:從去鄉村郊游,去美麗如畫的風景名勝地觀光這個角度來說,我們對這個囝家的確了解甚少;然而干我們這行的人叉確實比大多數人更「了解」莢格蘭,因為我們身處英格蘭名流顯貴常常聚集的豪宅里。蔦然,我不能把我的這種想法向法拉戴先生講,以免說出可能極為冒昧的話。於是,我以知足的口氣簡單地答道:

「先生,這些年來,就在這些房子里,我一直享受著了解英格蘭最美妙之處的特權。」

法拉戴先生似乎並不明白我所說的話,只是繼續說道:

「史蒂文斯,我是當真的。一個人不能到各處走走,看看自己的國家,這顯然很遺憾。你應該接受我的建議,出去菔游幾天。」

正如你可能料想的那樣,當天下午我根本沒有認真考慮法拉戴先生的建議。我只將此視為美籍紳士並不熟悉英格蘭哪些事已約定俗成,哪些事是不合禮俗的又一例子。但事實上,我對上述建議的態度在接下來的日子里發生了變化——去英格蘭西部旅游的念頭日益岡擾著我——毫無疑問,這種變化主要歸因於肯頓小姐的來信土一對此我為何要隱瞞呢?如果不將聖誕卡計算在內的話,這幾乎是七年之內她給我寫的第一封信。還是讓我直截了當地把我的意思給你解釋清楚吧。我的意思是說,肯頓小姐的來信引發了與管理達林頓府事務相關的一連串想法。我必須強調指出,也是出於對這類事務的投入才讓我重新考慮雇主的好意。對此,我還得進一步解釋。

毋庸諱言,在過去的幾個月內,我對履行職責中所犯下的一系列差錯應承擔責任。我應該說明,所有那些差錯本身毫無例外都是些瑣屑小事。然而,我想人人都能理解,對於不常犯類似錯誤的人而言,這類事件的發生顯然會使他心煩意亂。實際上,我確確實實已開始籌划所有能防微杜漸的有力舉措。正如在這類情形中常發生的那樣,我曾一度對顯而易見的事情視而不見——直到我仔細思量肯頓小姐信中的暗示,才使我猛然醒悟那簡單的真相:最近幾個月來所犯下的差錯不是源於惡性事件,而是因為不完善的員工工作計划。

┅┅
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    87
    $104