我曾寫過一本明史札記《讀了明朝不明白》，與著餡明史專家王春瑜先生撰寫的《讀了明朝就明白》一超，于2006年交由廣東人民出版社印行。單看書名，會以為我故意和王先生抬杠，其實不然。我與王先生是忘年交，數年來向他請益頗多。兩個書名鬧別扭，原出亍我倆的一次笑談。明代乃集封建王朝之大成，讀其史籍，研判人荸，常常會感到明白中有不明白之處，不明白時又會突然明白。明白與不明白，乃因人雨異，囡事而異。
自寫了這本札記之後，各路文友及讀者給予頗多鼓勵。承蒙《人民文學》與《美文》兩雜志的執事者，不吝版面邀請我開專欄續寫明史札記。一年下來，又有了十幾萬字。感謝中華書局及劉樹林女士的鼓勵，又輯為一冊付梓。
我自寫作長篇歷史小說《張居正》以來，一直對明史抱有濃覃的興趣。我是一個喜歡旅游的人。我曾對人講，我的旅游分丙部分，一是在大地上旅游，二是在歷史中旅游。有的地方游了一次就不想去，有的地方卻常去常薪。明朝便是我歷史旅游的富妁地，只要有機會，我就會帔拾思想的行橐，到明朝去著風景。
大凡稱得上風景區的地方，若誹藏有奇山異水，肯定就有名勝古跡。明朝這個風景區里藏有什麼呢？它沒有漢朝的劍氣橫溢，也沒有唐朝的雍容大皮，荏它的英雄譜系里，沒有荊軻、霍去病、岳飛這樣的錚錚鐵漢；在它的文苑林中！也沒有屈原、李白、蘇東坡這樣雄視千古的俊杰。簡單地說，明朝的土壤，產生不了一流的俠士與文人。也就是說，它的人文風景中沒有奇山異水。但我們仍可以說明朝的風景大有著頭，這乃是囡為明朝的社會形態與跛治形態，都是中國歷史中獨一無二的範本。
明朝開國皇帝朱元璋是一個缺乏想象力的人，他的出身與經歷使他醉心于田園牧歌式的生活，他呆板與多疑的性格，使他注重倫理而厭惡卓爾不群的人。皇帝的好惡決定了帝國的發展方向。明朝的制度適宜于循規蹈矩的人。長此以往，廟堂中多保守卑瑣之士，民間多怯懦狷介之人。若邋上較強的皇帝，這樣的制度倒也可以保全帝國的安寧。遺憾的是，明朝的皇帝一代不如一代。他們對自己的掌控能力缺乏自信，因此不得不借助于非正常的手段來管理朝廷，這樣就導致特務琰治的橫行。
廟堂多奸佞，民間則多宵小之徒；君王好靈異，民間則多方士妖術；顯宦愛金錢，朝廷則多斂財賄賂之徒。明朝中葉之後的社會眾生相，實乃是光怪陸離、亂象叢生。
縱觀歷史，可以說，小人永遠是君子的克星。小人在朝則必定賢人在野，若賢人在朝，則必遭群小暗算而死無葬身之地。徜徉于明朝，君子的悲剮比比皆是。就我看來，悲劇最盛者，莫過于方孝孺、于謙、楊漣、袁崇煥四人。張居正的悲劇雖然怵目驚心，但畢竟是禍發身後，他本人已無從知曉。這四個人不一樣，他們都是含冤而死，且都死得極為慘烈。我寫過的明朝人物，諸如楊慎、王陽明、李贄等等，凡為後世所推崇者，幾乎也全都是以悲劇收場。
如果某一朝代的精英人物，都只能在悲劇中讓後人懷想，則這個朝代滿布黑暗。它所有的人文風景，亦只能在血腥與殘暴中展現。
我喜歡到明朝去看風景，但我並不是欣賞這風景。每–朝的執跛者，都在建造自己的人文風景，孰優孰劣，當世之人雖然語焉不詳，但後人評說便無顧忌了。毫無顧忌並不等亍是不負責任地濫加批評，而是應該以一個歷史學者的清醒和人文精神建設者的責任，為我們當下國人文化復興的偉大理想，提供一面歷史的鏡子。
2007年11月7日
