舊墨四記︰文學家卷(上編)

序
劉三遺詩二首
陳獨秀的書法藝術
魯迅與江紹原
沈尹默的書法成就
蘇曼殊的清奇人生
周作人和他翻譯的《枕草子》
夏丐尊抗戰時期的貧困生活
柳亞子的詩詞交往逸事
李六如和他的《六十年變遷》
嚴獨鶴的報人生涯
胡適與《內閣文庫第二部漢書目錄》
劉半農的文學成就與藏書
李�熉馴襯易B印斃　等 殼
趙元任的園丁生涯
郭沫若喜作翻案文章
孫伏園與《晨報副刊》
葉聖陶自動不取稿酬書
林語堂和《中國新聞與論史》
張恨水《關于文學稿酬的規定草案的意見》
鄭伯奇自甘淡泊不尚虛譽的一生
茅盾和他的創作
郁達夫與北新書局的稿酬糾紛
徐志摩與松坡圖書館
蕭三的革命生涯與詩
王統照對新文學的貢獻
胡山源的教書、編輯與寫文章
成仿吾與新沖國的教育
宗白華與現代美學教育
許欽文與魯迅小說研究
朱光潛後期的學術成就
曹靖華——“文學是戰斗的”
朱自清與《經典常談》
田漢與話劇《關漢卿》
鄭振鐸與《中國俗文學》
謝六退與文通書局編輯所
老舍的嵌名妙聯
蘇雪林在蘇州的短暫
楊晦與北大的情緣
俞平伯手錄杜甫《秦州雜詩》
冰心的讀書與創作
穆木天——失蹤了的文學家
馮沅君與《古劇說匯》
畢樹棠與清華大學圖書館
曹聚仁的瑰麗奇特人生
阿英與他的求書治學活動
夏衍——博學多才的文化巨匠
夏承燾和他的《詞集》
巴人在人民文學出版社的日子里
川島與魯迅先生
滕固短暫而精彩的一生

方繼孝的書一本本出，新的材料一點點面世，吊起了讀者的胃口。還有什麼好的墨跡麼？我們期待之余像是看到了魔術師的作品，沒有失望，與那些奇異的舊物相遇時，還是驚喜不已。歷史的靈光與碎片，照亮了一個個認知的盲區，像似請來無數老人，談著昔年之影，不禁生出種種幽情。

這一冊《∣日墨四記》與作家有關，材料都是故人的邊邊角角的存在，記錄了一些歷史掌故。不過這些作家的舊聞，卻多與創作無關，有的是文化余興的東西，甚至學問與日常生活的點滴，讀後有駁雜之感。民國文人的身上殘存著許多士大夫的東西，他們的恩怨牽動著諸多話題。書中所談蘇曼殊逸事，林語堂舊物及老舍墨寶，都可勾起往事的尋訪，有的也讓人聯想起人文地圖，在點點滴滴之中，往日時光的人與事，很趣味地浮現出來。在與它們對視的時候，也恍然感到，那些對今天的我們來說，也並非沒有關系。

新文學的作者里，有舊學與西學根底的很多。他們許多人的學識今人只能仰望而已，世間記載的多為正史，面目都很純正，有的像是被供起來的樣子，不敢讓人親近。但你如果看這些手札與書影，背後的故事則可使人有讀野史般的快慰。我看那些作家的手稿時，不禁胡亂猜想，茅盾的字秀雅清美，可他卻寫出史詩般的《子夜》，那就沒有江南才子的婉約，反倒似北方漢子的氣魄了。郁達夫的字有點像周作人，都古拙的很，但又少了周氏的含蓄，好像真露的東西多，字與人是統一的。後者的書卷氣與隱逸氣，郁達夫就沒有，所以他不會走周作人的路，也可找出蛛絲馬跡的。這都是胡亂的猜想，可想起來實在也有趣味。老舍的書法，很滑稽，像是微笑的樣子，有時讓人想起孩子的臉，但又多了一種幽默搞笑的痕跡，你自然能讀到他內心的大愛吧。朱光潛的手稿，能看出文雅與寧靜之氣，聯想到他文章的沖淡凝重，不與俗調為鄰的生活，可謂契合無間的。讀作家的書，知道他們的精神色調如何，而手稿則讓我窺見性格與氣質。也許懂得書法的人能看出更多的門道，我們這樣外行怎能亂說？記得一位前輩看到古人的書法，曾告我︰這是生病時的文字，我大為驚異，後來查那人的年譜，果然如此。如此看來，《∣日墨四記》中定能讓行家讀出更多的隱含，在動蕩的年代或易代之際，文人筆墨後的家事國事，都非書齋之人可以想象出來的。

文人有熱鬧的，也有沉靜隱名的。前者留下的痕跡多多，後者就不易被察覺到了。歷史的題目似乎專留給熱鬧的人，反而倒是那些沉潛的人被人忘掉了。書中談到江紹原的故事，見他與周作人的交往，就感嘆世道之冷熱。江氏文章很好，亦有才華，在民俗學上創見多多，後來遭受磨難，學識未被世人認可，而精神的高遠卻不亞于那些世俗意義上的成功者。方繼孝固然搜求的是名人、短札、遺稿，無意間也打撈出名人與非名人，名利場與寒士林的風風雨雨。在那些只言片語問，有時倒能嗅出文學作品之外的東西。比如人際關系、出版機制、政治環境、日常場景等等。文學史的邊角余料，有時更能復原人之心態與社會氛圍。像巴人、阿英、川島的舊聞，都可入儒林外史之中，人的怎樣的落難、絕望、掙扎和選擇，都可以透視歷史的煙雲。現當代史的內涵，比近代中國的悲壯舞台，並不遜色，有的驚心動魄之處，毫不遜于晚清的樂章的。

然而，遺失掉的人物片斷，已沒有誰能一一記起了，陳年舊賬早已散落了許多。曾看過聶紺弩在北大荒的詩文，寫得百轉千迥，奇意繚繞，可是那時的舊物能見到的卻甚為寥落，後人知道的舊年人物，永遠是一枝半葉，完整的形象多是被想象合成的吧。也因于此，我們真的要感謝文物的搜求者，有的真就留住了遠去的時光，在此定格了世間的恩怨。我近日到郊外去玩，用余閑讀完了此部書稿，喜歡之心難掩，好像進人時光的隧道。回溯以往，與一個個有聲有色的人物相逢，看別人的字跡間的氣息，常生出一點幻想，要與那些有趣相識相交。攀識古人，乃讀書人逃逸現實的一種歇息，此無它，現在讓人駐足久視的文人，真的太少了。