中國歷史的宿命：對真相的懷疑與常識的挑戰

中國人如何從歷史的宿命中突圍（序）
第一部分 中國歷史的常識和悲劇
隋煬帝遺風
紀曉嵐的一次壯舉
得民心者得天下嗎
柏楊為何譏諷范仲淹
郭嵩燾的三大罪狀
夫妻在一起有罪
辦張報紙為一人
孫中山領導了辛亥革命嗎
知識女性為何青睞張學良
一篇文章值多少錢
魯迅為何不去蘇聯
郭沫若之子的真正悲劇
第二部分 激情下的謊言
白雲空載天一閣
圓明園被毀真相
「這偉大而可詛咒的長城！
佛光里的道士塔
俯首甘為孺子牛
激情下的謊言
可憐天下老臣心
人間何處覓清流
以罪人之身上路
胖意還是民意
第三部分 雙眼自將秋水洗
……

歷史學家在社會里生活和工作，他們的職責一般只說明這些社會的思想，而不是糾正這些思想。
——[英]湯因比
人體解剖對於猴體解剖是一把鑰匙。
——[德]馬克思

2009年5月初，本人同時推出兩部書。第一部是專著，名為《經濟學的香檳——22位諾獎得主對經濟危機的預測與反思》，試圖通過22位獲諾獎的猶太人來觀照一下當下的經濟形勢，從而幫助中國走出全球經濟危機的陰影。第二部是主編，輯錄了章詒和、黎鳴、王文元、李建軍、周非等諸位先生的文章，發表中華復興時代知識分子的文化主張，名為《中國為什麼不高興》，探尋中華興衰的深層歷史文化原因。本書是第三部，系《中國為什麼不高興》的姊妹書，表示對中國歷史真相的懷疑與對常識的挑戰，意在讓中國人從幾干年歷史的宿命中突圍，迎接新世紀的擬戰。

本書精選了劉興雨、王重旭、黃波、史傑鵬、徐晉如、劉濟生六位實力派學者和作家探討中國歷史的近70篇力作。第一部分名為「中國歷史的常識和悲劇」，通過對中國歷史上發生的許多違犯常識的悲劇，來給當代中國人提一個醒；第二部分名為「激情下的謊言」，試圖通過天一閣、長城、圓明園等許多代表中國文化的「謊言」和「誤讀」，來讓中國人重新認識歷史；第三部分名為「雙眼自將秋水洗」，最有震撼力的文章是「朱自清真的是被餓死的嗎」和「北京政變中的胡適」，以一種懷疑和審視的目光重新看待我們長期以來被遮蔽的歷史；第四部分名為「中國人的宿命」，通過對歷史小人物和司空見慣的一些「常識」批判性的闡述，揭示了中國人的奴性、政治智慧、孝道，以及錯誤的英雄觀，是一把非常鋒利的匕首，有一種「庖丁解牛」之感；第五輯名為「為知識分子除魅」，懷疑並高揚中國的知識分子精神和貴族精神，是一種另類的聲音；第六部分名為「開啟真理之門」，是全書最具學術性的文章，「塞外鬼才」劉濟生通過對中國國民性和中國四大文化傳統的深刻闡述，呼喚人們開啟真理之門。這是中國人從歷史的宿命中突圍的「不二法門」，既是起點，也是終點。

法國年鑒派大師猶太歷史學家馬克·布洛赫在《為歷史學辯護》一書中，曾引用十分寵愛的小兒子的一句話：「告訴我，爸爸，歷史有什麼用？』童言無忌，馬克·布洛赫幼子的發問恰恰是針對歷史學存在的理由而言的，中國的許多學科是經不起這樣一問的。這樣的話，每一個寫文章的人都必須回答，而要作出自己或別人滿意的答案，恐怕許多人的內心未免有些惶恐不安。就仿佛一位年邁的工匠在臨終時捫心自問：花一生的精力來從事這個行當值得嗎？我做了一輩子的所謂「事業」究竟有用嗎？給人類帶來了什麼？這個問題不僅關乎到職業道德之類的枝節問題，更與人類歷史和文化的進程有關。到目前為止，中國人對歷史的研究僅局限於「真相」這個層次，還沒有到了每個人都能反躬自問：我們的古人努力向歷史學習了嗎？我們值得懷疑的歷史究竟有什麼智慧？我們的歷史推動人類文明的進程了嗎？無論是於丹，還是閻崇年、易中天之流，不管你如何「巧舌如簧」，如果不能從歷史中找出規律，不能從歷史中總結出智慧，那就是用歷史故事來消磨無聊的時光。歷史永遠不會背叛我們，只是我們的功利、淺薄和無知背叛了歷史。我們每一個以歷史探索為樂的學者都必須回答那個猶太小孩的問題：歷史究竟有什麼用？

歷史無疑具有娛樂的價值，首先觸發人們對歷史的興趣，繼而激勵人類少犯錯誤、有所作為，歷史的作用始終是至高無上的。要洞悉歷史，首先要和現實保持親密接觸，正如一位比利時歷史學家所言：「如果我是文物收藏家，眼睛就只會盯着那些古老的東西，可我是個歷史學家，我熱愛生活。」對此，馬克·布洛赫大加贊賞，正是這種要求理解生活的欲望反映出歷史學家的基本素質。一位歷史學家若對周圍有血有肉的現實生活漠不關心，那就只能稱為「古董迷」，而不是真正的歷史學家。真正的歷史學家，可以察古知今，也可以由今知古。書齋就是歷史學的實驗室，而治史的靈感有時偏偏來自現實的啟示，有時要超越現實，有時還要超越歷史。寫到這里，不禁使人想起馬克思那句至理名言：「人體解剖對於猴體解剖是一把鑰匙。」很顯然，歷史也是一把打開現實的鑰匙。

……