內容簡介

★雷沙德‧卡普欽斯基,50項國內國際文學大獎獲得者,6次提名諾貝爾文學獎候選人
被譽為20世紀最具影響力的作家之一

卡普欽斯基抵得上一千個唯唯諾諾、耽于幻想的平庸作家。由于他成功地把新聞和藝術緊緊地融合在一起,使得我們得以窺見他常說的那種難以言傳的真實戰爭畫面。——英國著名記者 薩‧魯史迪艾

卡普欽斯基是一個迷人的向導。他集無限的耐力,孩童般的好奇和真正智者的文化修養于一身,是閃爍著寓言和新光澤的作家。——《紐約時報》

當我們孩子的孩子想去了解20世紀晚期的殘酷時,他們就應該去閱讀和研究卡普欽斯基。——《華爾街日報》

卡普欽斯基的文筆精練適度,絲毫不見。陵世嫉俗,體現了文學的力量和視野。——《波士頓環球周報》

本書部分是自傳,部分是文學批評,部分是沉思錄。它講述了兩個相互交錯的旅行︰即作者本人環繞世界的旅程,和他對古希臘歷史地理學家R.希羅多德足跡的追尋。

  在行文過程中,R.卡普希欽斯基展示了R.希羅多德的熱情,像他這樣充滿熱情的人並不多,醉心知識,才智超群,“旅行是他必不可少的事業,他的自我辯白是全心投入,奮力了解人生、世界、或許最終還有他自己”。通過環游世界的旅行,R.卡普希欽斯基感受深刻,探索過去比作為記者探索當下更為有趣、更是著迷于穿越時間的界限。在他看來,“每部歷史,包括R.希羅多德記下的每一頁,都向時間狹隘者表明,當下一直存在,歷史只是現在的不斷行進,我們所謂的古代時間對于親身經歷的人來說卻是眼前的現實。”最後,R.卡普希欽斯基指出了R.希羅多德的困境︰他窮盡一生要保存歷史真相,防止人類時間的痕跡被時光抹掉;但他研究的主要來源不是一手經驗,而是其他人按照自己的看法敘述的歷史。

  R.卡普希欽斯基認為,我們可以努力減少或緩和分歧,但永遠無法濾掉。我們永遠不可能直接身處歷史,而只能是別人敘述、呈現的歷史,是他或她認為的樣子。

  卡普欽斯基認為自己師承于希羅多德,說他是世界上第一位記者和第一位全球主義者。他對希羅多德奉若神明,還因為希羅多德不僅是人們通常認為的\〃歷史學之父\〃,而且是\〃謊言之父\〃。如果說修昔底德是科學化歷史的奠基人,冷靜地分析權力政治,那麼希羅多德就是第一位虛構史學家,他在書中記錄各種精彩的故事,不論其真實與否。

雷‧卡普欽斯基(1932—2007),生于波蘭東部小城平斯克近郊一鄉村教師家庭,童年遭受二戰磨難,高中畢業後開始發表作品。1951年考入華沙大學語言文學系,後轉入歷史系學習。1956年畢業分配到《青年旗幟》雜志社工作,同年派往印度。1957年從日本轉道北京,任特派記者。從此開始了他四十余年駐外記者的生涯,足跡遍及五洲四洋一百余個國家,特別是深入拉美、非洲、中東等人跡罕至的蠻荒地帶,親臨火線,發回彌漫著硝煙的真實報道和照片。他一生親歷二十七場革命和政變,四次被判死刑,四十余次被拘關押。同時作為作家,獲五十項國內國際大獎,六次提名諾貝爾文學獎候選人,創作了二十余部文學作品,有的被譯成三十余種文字,在世界廣為傳播,被譽為20世紀最具影響力的作家之一。其主要著作有《生命中的另一天》、《皇帝》、《伊朗王中王》、《帝國》、《太陽的影子》、《與希羅多德一起旅行》。
 

目錄

波蘭駐華大使致辭
不能克隆的豐碑(代序)
跨越國境
被迫滯留印度
火車站與宮殿
拉比誦讀《奧義書》
毛澤東的“百花齊放”
中國式思維
世界之路上的記憶
克洛伊索斯的幸運與不幸
戰役的結束
諸神的由來
清真寺塔尖上的一幕
阿姆斯特朗音樂會
佐披洛司的臉龐
野兔
在已死亡和被遺忘的國王之間
希司提埃伊奧斯的榮譽
蘭克醫生的診所
希臘人的技巧
在他被狗和鳥撕得粉碎之前
克謝爾克謝斯
雅典的誓言
時間的消逝
沙漠與海洋
鐵錨
黑是美麗的
熱烈和審慎的現場
希羅多德的發現
我們站在四周閃光的暗處
譯者後記
 

著名的戰地記者、報告文學作家、評論家、詩人、攝影家,波蘭當代最成功的小說家之———這樣的稱謂每一個都值得而且需要用終生的心力去追求,但如果有人將這所有的稱謂集于一身,那麼,這該是怎樣的一個人?

“記者中的詩人”、“閑爍著寓言和新聞光澤的作家”、“20世紀最優秀的世界作家之一”、“人類痛苦的見證人,也是人民希望的見證人”、”為時代寫史”。這樣的美譽,每一種都值得為之終生驕傲、自豪,但如果有人能將這些甚至更多的贊譽集于一身,那麼,這個人又需要有怎樣的付出?

在硝煙彌漫、炮火連天中生長,一生留下二十余部書,足跡遍及亞、非、拉一百多個國家和地區,多次感染登革熱和其他傳染病而大難不死,親身見證二十七場革命,被關押四十余次,四度被判死刑,其中一次只因執行槍決的士真酩酊大醉,無法掏槍射擊才幸免于難。這樣的人生恐怕並不多見,經歷如此的不平凡,該擁有怎樣的內心世界?如果有一部書來作一次總結式描述,那麼,這部書又能帶給我們怎樣的思考和啟迪?波蘭記者雷沙德‧卡普欽斯基就是這個人,而他的《與希羅多德一起旅行》就是這部書。

雷沙德‧卡普欽斯基是波蘭新聞和文學界一位里程稗式的人物,他出生在波蘭東部的一個小城市——平斯克附近。俗話說,英雄莫問出處。我之所以想提及雷沙德‧卡普欽斯基的出生地,不僅因為這座小城是雷沙德‧卡普欽斯基人生的始發站,而且我相信,他正是在這座小城那種特定的歷史氛囝中奠定了人生的第一塊基石。站在如菌的草地上,看著冰冷的炮彈猶如今日節日焰火一般從頭頂呼嘯而過,巨大的轟鳴聲,好像是要天塌地陷;靠抽吸用報紙卷上切碎的煙草根睫來減輕饑餓的痛苦;從居所的窗口,親眼目睹納粹德軍屠殺猶太人和波蘭人;腳穿用樹皮做的鞋,在沒有窗戶、沒有地板、沒有書本的學校上學;父親失蹤,跟著媽媽和姐姐逃難,這就是雷沙德‧卡普欽斯基少年生活的真實寫照。對比他所取得的成就,不由得我不信︰苦難有時真的是最好的導師。也許,真是苦難造就了雷沙德‧卡普欽斯基的一切︰他畢生的選擇,他卓越的才華,還有貫穿他所有作品中的莊嚴、深刻和不可替代的責任感。

無論世人如何評價雷沙德‧卡普欽斯基,在我眼里,他根本還是個杰出的記者,他的鬩歷,他的敏銳觀察力,他的人木三分的思考方式,他洗煉精闢的文字,他的堅毅、他的勇敢、智慧乃至于他的才情都是對記者這個行當最恰當的解釋,他注定要成為我們艷羨的對象。他用自己一生的每一個足跡為記者作了詳盡的注腳。人們常說,記者是社會這艘大船上站在最高處的螓望者,雷沙德‧卡普欽斯基以他的高度和對作為嘹望者所需的登船資格,所需的品格意志,所需的才能技巧提供了國際標準。

對于雷沙德‧卡普欽斯基來說,選擇做一名記者似乎有太多的偶然。如果《青年旗幟報》文化版總編沒有相中他;如果1951年華沙大學的哲學系已經恢復;如果大學畢業後,他不堅持回到《青年旗幟報》見習;如果他因為不憧英文而放棄了去印度;如果他不來中國,不去加納、不去剛果、不去安哥拉、不去索馬里、不去埃塞俄比亞、不去坦桑尼亞、不去阿爾及利亞、不去了解和思考對世界來說像謎一樣的非洲到底發生了什麼以及為什麼會發生;如果他不寫《足球戰爭》;如果他去了拉美,而那次行刑的士兵沒有喝醉……那麼,雷沙德‧卡普欽斯基的一生一定會是另外一種結局。但當我們仔細研讀便不難發現,其實一切都是命中注定,一切都源于必然。所有看似偶然的決定都源于雷沙德‧卡普欽斯基內心的選擇。他永遠都不欺騙自己,就像他去世後,所有媒體給他的不約而同的評價︰堅守良知,忠于真實。做了二十年的記者,我明白這八個字的分量,憧得這八個字的珍章。

當然,我並不否定雷沙德‧卡普欽斯基在其他領域中的杰出貢獻,比如文學。但我對“記者中的詩人”這樣的評價難以釋懷,記者需要理性,詩人則需要浪漫,那麼,在本相抵觸的概念中,雷沙德‧卡普欽斯基如何轉換制式、如何矛盾統一?

雷沙德‧卡普欽斯基一生筆耕不輟,他用自己的筆描繪出感受獨特、動人至深的文字,他涉獵多種文學體裁,如回憶錄、旅行隨筆、散文、話劇等等,他生動地把新聞和藝術緊密地融合在一起,內容涉及歷史、政治、軍事、國際關系與文化等等。“我必須親身經歷這一切”,這大概是他與其他作家最大的不同,他甚至憤憤不平地對采訪他的記者說:“過去,大家都期待作家寫書,那些寫書的人呢,就坐在家里寫……”而作為記者的作家,旅行采訪本身已成為他的一種生活方式。他的足跡遍布六十多個國家,縱橫六十余載,他生前說,作為記者,首先要具備五種特質︰親臨、觀察、聆听、參與、思考,然後才是寫作,再嚴格的作家恐怕也做不到這樣,既然做不到,當然不可能創造出雷沙德‧卡普欽斯基一樣的作品;其次,記者的責任感和敏感、洞察力和表達力也恐怕是他的獨門秘笈。他用寫作的手法把新聞報道變得生動有趣,他又用新聞報道的手法把文學的語言和故事變得真實深刻。常常,他從表面跡象入手,將本質攉煉出來。“他描寫鯨魚是從鯨魚的肚皮里邊寫起的。“他是一個用眼楮感覺和用心思考的作家。徘徊在我們腦海中的是一個詩人,帶給我付可的是超現實恂索繞不去的景象。因為一些奇怪的、不適宣的命運糾纏,這個詩人最終成為了記者。”換句話說,他總在用記者的目光,探索許多學說視為理所當然的事物背後的歷史淵源。與眾不同的描述和思考令他衽同行中獨一無二,孩童般的好奇和真正智者的文化修養讓他集權威與魅力于一身,這就是我理解的雷氏文學。

《與希羅多德一起旅行》源于雷沙德‧卡普欽斯基被派去遙遠的、一無所知的印度工作時總編送他的一件禮物。那是一本厚厚的黃色緞面精裝書《歷史》,它的作者是希羅多德,希臘著名的歷史地理學。這本書陪伴他走遍天涯海角,成為他的人生指南。在這本書中,他依據自己的親歷和希羅多德的指引,講述了兩個相互交錯的旅行,完成了一次穿越時空、超越虛實的對話。此書正式出版于2004年,這一年雷沙德‧卡普欽斯基七十二歲。三年之後,2007年1月23日雷沙德‧卡普欽斯基沒能走下手術台,在他七十五周歲生日還有不到三個月時,告別了多姿多彩的人生,永遠離開了我們,讓我們只能從字里行間去晶味槍林彈雨的文學味道和回味無窮的哲學思考。說實話,是對雷沙德‧卡普欽斯基本人的尊敬和好奇引導我翻開《與希羅多德一起旅行》,但也正是同樣的尊敬和好奇引導我讀完最後一頁。

王志
2009年2月14日 于麗江
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    87
    $99