日本最漫長的一天︰決定命運的八月十五日

序章
十四日正午—下午一點 “從我的尸體上跨過去。”——阿南陸相
下午一點—兩點 “決定錄音廣播。”——下村總裁
下午兩點—三點 “軍隊將自己負責解決一切問題。”——米內海相
下午三點—四點 “重蹈永田鐵山的覆轍。”——田中軍司令官
下午四點—五點 “反正明天都是一死。”——井田中佐
下午五點—六點 “近衛師團有險惡的計劃。”——近衛公爵
下午六點—七點 “關鍵時刻，必須要慎重。”——蓮沼武官長
下午七點—八點 “軍方的決定沒有任何內幕。”——荒尾軍事課長
晚上八點—九點 “下官堅決戰斗到底。”——小園司令
晚上九點—十點 “給我寫師團的命令。”——芳賀聯隊長
晚上十點—十一點 “沒有殺人的決心，就不能成功。” —— 中少佐
深夜十一點—十二點 “無論如何，一切都平安結束了。” ——東鄉外相
十五日零時—凌晨一點 “你們還算是男人嗎？”——佐佐木大尉
凌晨一點—兩點 “你想讓東部軍怎麼樣？”——高島參謀長
凌晨兩點—三點 “和二二六事件時一樣啊。” ——石渡宮相
凌晨三點—四點 “事到如今，再鬧又有什麼用？”——木戶內府
凌晨四點—五點 “把我殺了，也無濟于事。”——德川侍從
清晨五點—六點 “軍隊即將進入御文庫！”——戶田侍從
清晨六點—七點 “朕親自去把朕的決定解釋清楚。”——天皇
清晨七點—八點 “請謹听玉音。”——館野播音員
上午八點—九點 “從現在開始，就不該由我們老人出場了。”——鈴木首相
上午九點—十點 “立即將兩人逮捕！”——�本憲兵中佐
上午十點—十一點 “我現在去廣播局。”——加藤局長
上午十一點—正午 “從現在開始，進行重要廣播。”——和田播音員
結尾

我想對于當今的日本國和日本人來說，最要緊的事恐怕莫過于運用“平衡感覺”掌握復原能力了。隨著國內外形勢的變化，國民的思想發生劇烈的左右搖擺在所難免。但是，能否在恰當的時期內恢復平衡，卻決定著一個民族或個人的命運。

我在拙著《火焰在流動》一書中，雖然重點探索了日本民族的精神架構——構成其核心的“忠誠意識”的起源和本質，但當我參閱各種各樣的資料，回顧白幕府末期日本一路走來的足跡時，我發現日本國民左右搖擺得十分厲害。但是他們恢復平衡的能力，決不比世界上任何國家的民族遜色。正是靠著這種恢復平衡的能力，才成就了今天的日本，使日本成為整個亞非地區唯一的現代化國家，並邁入“先進國家”的行列。

戰敗後日本的情況似乎也是如此。二十年前的八月十五日，與幕府末期相似的一場“強震”襲擊了日本。這是近代日本第N次測試民族“平衡感覺”的範例。

建國以來，可以說在第一次面對戰敗這個巨大變化的時候，全日本是如何劇烈地搖晃的？如果以當時位于日本中樞的人們為中心，對他們的行動開展調查，並與幕府末期的情況進行比較，那一定會得出有趣的結果。

文藝春秋下屬的“戰史研究會”企劃了《日本最漫長的一天》一書，他們收集了能弄到手的一切事實材料，從而寫成並出版了該作品。書中講述的可稱之為“二十四小時維新”，其主要事件是在國民大眾的日光所無法企及的地方發生的。

因而，本書不是羅列“終戰之日”的回憶故事，而是以直到前不久仍被埋沒的資料為基礎，以日本人的精神構架為主題寫成的書，是一部二十四幕的“長篇連續劇”。

書中粉墨登場的人物在各自所擁有的“日本式忠心”白勺驅使下行動著，相互踫撞著。但是，因為缺乏能把握全局做出冷靜判斷的大政治家、“大導演”，以至在同樣情況下別的國家所見不到的而為日本所獨有的悲喜，就不以“演員”們的意志為轉移在各地一一上演了。正因為如此，這出連續劇充滿了驚險恐怖的場面。

當然，這里所描寫的連續劇並不是完整的。即便是在二十年後的今天，在當事人中，仍有很多人不願將真實的事情願封不動地說出來，也有很多人主張不要寫。雖然現在“已經不是戰後了”，但是戰敗這個大強震之後的“余震”仍然在看不到的地方繼續發生著。

這本書就是在這種情況下寫出來的。它給了我在《火炮在流動》中所求索的關于日本特性的問題一個明確的回答。與此同時，本書以戰敗的契機，雖不能說描繪了正在發生巨大變化的日本民族嶄新新的歷史第一頁，但可以認為是開了個頭。