阿斯塔菲耶夫散文選

中譯本序言
樹號
《樹號》原書序言
故鄉的小白樺
麥田上霞光閃爍
死而不已
不屈的黑麥惠
月影
清脆的鈴聲
柔荑花序
小陣雨
秋之將至
小島的春天
芍藥
雪地上的天竺葵
黃鼠狼尾巴
夜色
大地剛剛蘇醒
夏天的雷雨
綠色的星星
葉飄零
旋律
夢中
報春花
藍色的光
多姆大教堂
水下公墓
亙古哀音
他只為她歌唱
隔海不隔音
蜃景
閃光與鳴鐘
腸斷魂銷
嘆息
遲說的謝謝
一部舊電影
恐怖的烏雲
葉賽寧的憂傷
最珍貴的稿酬
一株小槭樹
在車廂里
羽毛留下的思念
現代新郎
代價高昂的題詞
回答不罷名信的作者
讓孩子歌唱
寄書宇宙
古老的、永恆的
小草莓
祈禱仁慈
淚水浸濕大地
亞麻田里藍瑩瑩
亞麻田里黃燦燦
問候
忘情遐想
天意
隱憂
游天壇
最後的人民交響樂
渴望
生命禮贊
俄羅斯田園頌
俄羅斯田園頌
譯後記

20世紀的開端曾經無比美好、平和、進步，今天它正在走向自己的終結。除了眾多的苦難和悲劇之外，20世紀又奉獻給人類另一種可怕的磨難——孤獨。

過去人們曾經以為，擺脫掉過度緊張的和永無休止的農業勞動，逃離開令人生厭的農村之後，從邊遠閑塞的陰山背後來剄歡樂喧鬧的城市里，進入巨大的工業企業的集體之中，這時候人們的生活也將會是集體性的，大家有如兄弟手足，和諧地生活在一起，不僅目標一致，任務一致，而且有共岡的利益，盡享共同居住、共間欣賞、共同嫫樂的快愉。

這樣虛幻的設想沒有實現。還有許許多多的設想，諸如向人類許諾說將會有光明未來、會有閬所未閬的繁榮和兄弟情誼等等，也都沒有實現。這使上帝創造的世界和上帝創造的人都驚詫不止。倒是出現了前所未有的奇觀，從來沒有人準確預見過的奇觀——孤單的人獨處于冷漠的人群之中。這是一種可怕的悲劇，是不可能指望會有任何美好結局的悲劇。它首先毀損了嘈雜而放縱的歐洲，隨後涌進了永久哨卡、被稱作俄羅斯的堅固的防波堤；而俄羅斯過去曾經不止一兩次地阻止歐洲和亞洲的各種進犯，其中包括精神上的沖擊。

我以為，這種全人類啪災難最少波及剄偉犬的中圖。之所以如此，是因為進入城市之後，古老的人民在城市里也都居住在自己古老家庭修建的堅固無比的院牆里面。一個國家和它的人民，如果是具有牢田的家庭、古老的文化傳統並且熱愛勞動，那麼它是很難被分割和摧毀的。可以摧毀和分割一個國家、奴役它的人民，即使它有強大的軍隊、威力無比的武器、專制的和可以鎮壓一切的管理機構和權力機構。想當年俄國就曾經被征服過；但是，已經連續80代閱讀偉大思想家和詩人孔子書籍的人民不可征服、不能奴役，盡管有過許多次這種企圖，有些企圖甚至導致流血，苴至今日某些頭腦發熱的人也還沒有放棄大規模馴化即愚化人民的念頭。

對于那些多數居民已經喪失了勞動興趣的國家，那些把祖國歷史踏在腳下的國家，那些毀壞了古風和家庭、不再記得自己祖先的人民，那些不尊重生命和鮮血、失去了一些信仰甚至連上帝也不再相信的人民來說，偉大的中國鄰居的苦澀榜樣將會永遠發揮著教育作用。

不管怎樣，在這個國家里仍然積存著康復的精力，不是所有的俄羅斯人在所有各處都忘卻了對于啟蒙和自我完善的追求。俄羅斯仍然是世界上最喜歡讀書的國家。處亍半饑餓狀態的人民咀嚼的是書籍，為了買書他們花費掉手中最後的一點點錢，這個國家里發行的千百萬冊圖書仍然不能填滿書的饑饉，難以滿足讀書的需求。

我看到過許多吃得很飽、保養極好而且自我感覺良好的國家。那里從孩子到老者，人人都跑步，做體操，鍛煉身體，關心自己的健康。那里，居住在現代化設施宅邸里的人們準時就寢，睢時起床。在那里，舉目四望，全是自動化的設備、各種供消遣游樂的設備和送貨剄家的營養豐富的食品。但是，在豪華的家庭仁宅里卻沒有書籍，或者只有一些具有實用價值的書本——養生良方、飲食保健須知和性生活指南之類。

……