讀庫‧0902

2009年是“五四”運動九十周年，有著各種各樣的紀念活動和紀念文字。本輯《讀庫》刊發的《穿越“五四”》一文，是一部正在籌拍的同名電視紀錄片的解說文稿。按照一位學者的說法，“五四”研究應該“刪簡就繁”，不再依從簡單的歷史評價，而還原其更為豐富的時代背景和歷史細節。本文在這方面做出了卓有成效的努力。

尤為值得一提的是，本文作者，多是中學教師，或有過中學執教經歷的人。

威廉‧林賽是一個英國人，1987年開始，他從嘉峪關出發，計劃沿長城跑一趟。就在這一年，榆林地區公安處以“非法入境”的罪名將他遣送出境。他再次申請入境。這一次，他終于完成了自己艱辛的獨步長城之旅。

為了在一百五十個地點重攝長城，林賽從玉門關到老龍頭，行程估計超過三萬五千公里。許多地方他去過多次，為的是確保新照片在取景、光線、背景、拍攝季節等方面盡可能與老照片一致。林賽表示，重攝長城的工作還會繼續。

2007年，榆林市政府授予威廉‧林賽“榮譽市民”稱號。

1989年3月25日上午，海子從中國政法大學北京學院路校址出發，前往山海關。到達山海關並在那里住了一個晚上後，第二天中午，他沿著鐵道朝龍家營方向慢慢行走，最終在山海關與龍家營之間的一段鐵軌上躺下。列車呼嘯而來，他持續了二十五年的人生隨之結束。

海子之死，是一曲唱給田園與淳樸精神的挽歌。

二十年過去了，當今時代更多的是仰慕鋼鐵的秩序，不再需要古典而溫潤的心靈，而海子依然被大家紀念。

每年清明節前後，全國各地都會有大量詩人和讀者用自己的方式懷念這個早逝的詩人。2009年是海子去世二十周年紀念日，各種紀念活動層出不窮，他的家鄉縣政府甚至要把海子作為一種文化產業。

《海子的事》一文，寫的就是海子的生前身後事，當然，還有海子的詩。

十七年，用來指稱從1949年到1966年。有一個概括是“三紅一創，青山保林”，“三紅一創”即《紅岩》、《紅日》、《紅旗譜》、《創業史》；“青山保林”即《青春之歌》、《山鄉巨變》、《保衛延安》、《林海雪原》。藏書家謝其章先生又自編了“三花一鐵，新敵艷野”，“三花一鐵”即《苦菜花》、《迎春花》、《朝陽花》、《鐵道游擊隊》；“新敵艷野”即《新兒女英雄傳》、《敵後武工隊》、《艷陽天》、《野火春風斗古城》。

謝先生寫的並不是如何淘這些書的故事，而是如何發現了這些書背後的故事。

1947年的奧斯卡頒獎典禮上，美國電影學院把特殊榮譽獎頒給了德裔喜劇導演恩斯特‧劉別謙，表彰他二十五年來為美國電影作出的貢獻。劉別謙是第三個獲得這一殊榮的導演，在他之前是卓別林和格里菲斯，兩位電影巨人，而在他之後的獲獎導演是西希爾‧戴米爾，好萊塢的奠基人之一。從這個意義上來說，劉別謙是一位可以和格里菲斯、卓別林、戴米爾相提並論的導演。

劉別謙是喜劇大師，他的輕喜劇如同希區柯克的懸疑驚悚片、約翰‧福特的西部片一樣家喻戶曉。同樣的，正如懸疑是希區柯克的標簽，劉別謙也有自己特有的一個商標，叫做“劉別謙式觸動”。

《劉別謙式觸動》和《誰是劉別謙》兩篇文章，向我們形象而細致地呈現了“劉別謙式觸動”。

竹久夢二是日本明治、大正年代的畫家。作為從未受過專門藝術教育的在野藝術家，他嫻熟地運用傳統日本畫和洋畫的各種技法，在自身獨特而純粹的審美觀的觀照下，獨創了被命名為“夢二式美人”的東洋風俗畫，風靡了何止一代人。川端康成評價說︰“無論是作為明治到大正初期的風俗畫家，還是作為情調畫家，夢二都是相當卓越的。他的畫不僅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年紀的男人……我少年時代的理想，總是同夢二聯系在一起。”

他的漫畫，成為後來“子愷漫畫”的藝術酵母。我們在豐子愷先生的畫作中，也能找到竹久夢二的影子。

本輯《讀庫》，同時輯選了夢二的繪畫作品，特別是他風格獨特的美人畫，這種後來被稱為“夢二式美人”的作品。