讀庫‧0806

《丹青賦》一文，是關于工筆仕女畫大師王叔暉先生的生平傳略。關于本文，作者蔣力先生有一段解說︰

　　1988年，我寫出《丹青賦——王叔暉傳略》的初稿。1993年修改後，收入我的紀實文學作品集《變革中的文化潮》（中國和平出版社出版）。1997年，我又做了一次修訂後，將此文交《文藝報》，發表時的題目是《潔來潔去豈常人乎？——一代畫師王叔暉傳略》，內容則不及原文的三分之一。現在留在網上的基本都是這個版本的縮編，標題則只保留了後一半。此標題是編輯定的，前一半出自一副挽聯，後一半中的“一代畫師”不是我的提法。同年，我又將此文中的“西廂情愫”一章投寄天津的《藝術家》雜志，1998年第三期發表時題為《一套震撼郵市的郵票》。前幾年看到某位女性美術理論家（我沒記住她的名字）的一本評述中國現代女畫家的專著，涉及到王叔暉時，幾乎通篇引用的都是我在《文藝報》上發表的文字。沒想到的是，2008年9月的一天，接到素不相識的《讀庫》主編張立憲先生的約稿電話。由此，引出這篇在我二十年前舊作基礎上第三次修訂的《丹青賦》。我很樂意做這件事，因為我知道，這是我對先生的一次新的再認識。所以，我也希望走進《讀庫》的是一個未做任何刪節的全本。

　　除這篇文章的全文外，本輯《讀庫》還刊發了王叔暉的若干代表作品，以及她從未公開發表的一些畫頁。這些作品，均是根據原作電分掃描，希望藉由我們的呈現，大家可以看出目前流行坊間的王先生作品與原作之間的差距。

　　《今夜我們說相聲》是一部電視專題片的文稿，選擇刊載在本輯《讀庫》中，是因為文中提到的幾段相聲，當年遭受禁播的命運。而這些重見天日的段落，又因為篇幅問題，未能在電視片中得以完整保留。

　　《斷章》是北島先生的回憶錄，記錄的是七十年代的歷史風雲和個人遭際，此前一些關于他個人的傳言，在這篇文章中一一得到澄清。建議大家看就此文後，去找北島老師的中篇小說《波動》（作者署名“趙振開”）來看看，那是我心目中最優秀的新時期小說。

　　《學子慕綏新》，寫的是風光一時又遭法辦的慕綏新的學生時代。作者余昌民老師是慕的大學同學，他在文中寫道︰“如今國人已經不再把偉人看作神，但感興趣他們何以成為偉人；也不簡單地把罪人理解為鬼，而關心他們何以成為了罪人，否則成功就會被當作幻影，為官便會被視為畏途。從慕綏新的悲劇來看，橫亙將近三十年的空檔，看清因果關系很難，但越是這樣，越需要重視它的警世意義。我和所有的庶民百姓一樣痛恨貪官，在一種情況下我更多幾回扼腕嘆息，那就是我深知他本來具有出眾的智慧、魄力和雄心，卻偏偏不是走進天堂，而是下了地獄。”

　　《南方人物周刊》總編說︰“人性地述寫一個問題人物，國內媒體少見。”

　　2006年1月27日，美國西聯國際匯款公司正式宣布停止電報業務，這標志著電報在美國徹底進入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一周後才被人注意到。

電報在中國也是慘淡經營，到2008年，全國只保留了八個電報中心，電報也已基本淡出了我們的生活。斯事已逝，現在回想當年電報的輝煌以及輝煌背後的種種故事，叫人不勝感慨，馬伯庸遂成就此鴻篇巨制，聊作紀念。而這些電報八卦，又與中國近代史緊密相連。