布羅茨基傳

致中國讀者
序言
關於天賦
布羅茨基的世界：事先提出的幾點看法
詩歌的益處
對於詩人的生平進行描述是可能的嗎？
第一章 彼得堡人
布羅茨基的故鄉
雙親
最初的印象（戰爭）
與生俱來的特性
作為教育手段的城市
在學校
城郊
布羅茨基的修養
猶太人布羅茨基
第二章 雜工
最初的工作
在勘查隊
青年布羅茨基的社會地位
年輕時的閱讀圈
波蘭影響
現代主義
初識詩歌
50年代末的列寧格勒詩歌
布羅茨基青年時期的詩作
迫害的開始
烏曼斯基小組
撒馬爾罕事件
第三章 學生
風格的形成
鮑里斯·斯盧茨基
列寧格勒的文學小組
葉夫蓋尼·萊茵：哀歌藝術
與阿赫馬托娃相識
瑪麗娜·巴斯馬諾娃和《獻給奧古斯都的新章》
第四章 寄生蟲
Annus mirabilis，1964—1965年間：意識形態
布羅茨基在列寧格勒遭遇的迫害
在卡納特契科沃別墅。《幸福之冬的歌》
被捕和預審
在普里亞什卡
審判
捍衛布羅茨基運動和布羅茨基的國際知名度
獄中
第五章 祭品
Annus mirabilis，1964—1965年間：流放諾連斯卡亞
1964—1965年間的布羅茨基和巴斯馬諾娃
英美詩歌
諾連斯卡亞的頓悟
為使布羅茨基結束流放而進行的斗爭
第六章 詩人
流放之後：1965—1972年間
布羅茨基和莫斯科的文學家們
在列寧格勒出版詩集的嘗試
《曠野中的停留》
兩部長詩之一：《以撒和亞伯拉罕》
兩部長詩之二：《戈爾布諾夫和戈爾恰科夫》
離開蘇聯
第七章 非哲學家
布羅茨基眼中的世界（緒論）
詩與政治
祖國的感覺
布羅茨基世界中的「亞洲」
信仰問題
布羅茨基眼中的世界（結論）
存在主義
第八章 美國人
來到西方：奧登
布羅茨基在美國
卡爾·普羅菲爾和「阿爾迪斯」
《美好時代的終結》和《話語的部分》：詩律哲學
《美好時代的終結》和《話語的部分》：出版
講台上的布羅茨基
布羅茨基的紐約
旅行
朋友和敵人
「非相見」：布羅茨基和納博科夫
布羅茨基和索爾仁尼琴對美國的態度
阿富汗事件和波蘭事件
布羅茨基和索爾仁尼琴
第九章 獲獎者
榮譽和金錢
美國校園的政治和風尚
布羅茨基的情色詩
《烏拉尼亞》
英語中的布羅茨基
散文創作
諾貝爾獎
第十章 未歸人
祖國的變化
《民主！》及其他現實題材作品
繁忙時期：1990—1995年間
疾病
布羅茨基詩中「面向死亡的存在」
去世
作者的話
附件一：布羅茨基生平和創作年表
附件二：詩歌新概念（洛謝夫訪談錄）
譯後
譯者附記

像布羅茨基這樣一位詩人的出現，在20世紀是沒有任何先兆的。

——切斯拄夫·未沃什

關於天賦

當然，布羅茨基的出現是無法預言的。在20世紀的近幾十年間，在各種聲名狼藉的意識形態遇到危機的時期，當各種絕對精神和永恆審美價值遭到懷疑的時候，布羅茨基書寫了善與惡、真與假、美與丑的斗爭3要想書寫這一切，用米沃什的話來說，就必須遵循某種道德准則：詩人「應當是一位敬神者，應當愛自己的祖國和母語，只仰仗自己的良心，避免與惡結盟，不與傳統決裂」。但是在布羅茨基這里，米沃什又補充說，主要的東西就是「他的絕望，這是一位20世紀末詩人的絕望，這種絕望只有在與某些基本信仰准則相對峙的時候才會獲得充分的意義。這是一種有節制的絕望，每一首詩都成了對忍耐力的考驗」。與此同時，他詩歌的聲音又是不容爭辯的，就像是一種有權有勢者的聲音。亞歷山大·庫什涅爾，一位總是能對布羅茨基詩歌做出敏銳反應的人，這樣寫道：「我打量著詩人，常常想：真是幸運，他在寫詩，而不是在統治羅馬┅┅」

天賦使布羅茨基的詩歌聲音具有了崇高的威望。如杲有人覺得這個說法很空洞，或者是同義反復，那也是因為，「天賦」這個概念被用得太濫了。其實，這一概念有著菲常具體的含義，此含義與同根詞「遺傳學」是有關聯的。依靠遺傳物質的罕見組合而形成的超出常規的活力，會體現在一切方面——感受的深度，想象力，超凡的能力，甚至是生理上的超凡能力，以及成長和袁老過程的加速度。

天賦無法得到科學的確定，雖然有人做過這樣的嘗試。即便學者們能夠描述出傑出藝術家獨具的某些特定的心理和生理特征，這些特征也不會自動地成為創作成就的保障。一個具有這些特征的人，可能成為一位偉大的詩人，也可能成為城里的一個瘋子。對天賦、天才和秉賦的承認，這是一個看法問題。比如說，在我看來，茨維塔耶娃在《良心燭照下的藝術》一文中提出的那種價值說是最佳的：「有大詩人。有偉大的詩人。有崇高的詩人。任何一位詩人都可以成為大詩人。對於一位大詩人來說，只要擁有大的詩歌天賦就足夠了。對於偉大的詩人而言，僅有最大的天賦還不夠，還需要等值的個性天賦：智慧、心靈、意志以及這一整體對於某一特定目的的追求，亦即這一整體的構成。而崇高的詩人，只有完全不大的詩人、天賦最為可憐的詩人才能夠成為┅┅僅僅依靠其內在價值的力量在我們這里蠃得詩人的稱號。」茨維塔耶娃所言的「偉大詩人」，就是天才。「天才：易受靈感支配的最高程度，此為其一；又能支配這種靈感，此為其二。最高程度的分裂和最高程度的聚合。最高程度的被動性和最高程度的現實性。允許徹底毀滅自己，直到最後一個原子，在這個原子的保全（抵抗）中，它將成長為一個世界。」

天賦並不是一項個人成就，因為它被定義為一種與生俱來的素質，或者，用一個古老的詩歌詞匯來說，就是「秉賦」。我們尊敬一位詩人，並非因為他生來就與我們不一樣，而是因為他對其秉賦所施加的那種意志。布羅茨基有權利感到自豪的是，對於自己的秉賦，他「既沒埋沒，也未喝醉」。一種天賦現象是無法作出解釋的。就像阿赫馬托娃關於那些偉大詩人所說的那樣：「關於這一點，/他們的詩句說得更好。」我們在這里所討論的，將不是布羅茨基個性的秘密，而是他曾生活其中、並在他的詩句中得到各種反映的那個世界。

┅┅