閩一多先生為民主運動貢獻了他的生命。他是一個斗士，但是他又是一個詩人和學者。這三重人格集合在他身上因時期的不同而或隱或現。大概從民國十四年參加《北平晨報》的詩刊到十八年任教青島大學，可以說是他的詩人時期；這以后直到三十三年，參加昆明西南聯合大學的五四歷史晚會，可以說是他的學者時期；再以后這兩年多，是他的斗士時期。學者的時期最長，斗士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人，而在詩人和學者的時期，他也始終不失為一個斗士。本集里承臧克家先生抄來三十二年他的一封信，可以見出他這種三位一體的態度。他說：
我只覺得自己是座沒有爆發的火山，火燒得我痛，卻始終沒有能力（就是技巧）炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱來。只有少數跟我很久的朋友（如夢家），才知道我有火，並且就在《死水》里感覺出我的火來。
這是斗士藏在詩人里。他又說：
你們做詩的人老是這樣窄狹，一口咬定世上除了詩什麼也不存在。有比歷史更偉大的詩篇嗎？我不能想象一個人不能在歷史（現代也在內，因為它是歷史的延長）里看出詩來，而還能懂詩。……你不知道我在故紙堆中所做的工作是什麼，它的目的何在，……因為經過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病症，我敢於開方了。方單的形式是什麼——一部文學史（詩的史）或一首詩（史的詩），我不知道，也許什麼也不是。……你誣枉了我，當我是一個蠹魚，不曉得我是殺蠹的芸香。雖然二者都藏在書里，它們的作用並不一樣。
學者中藏着詩人，也藏着斗士。他又說：「今天我是以文學史家自居的。」后來他卻開了「民主」的「方單」進一步以直接行動的領導者的斗士姿態出現了。但是就在被難的前幾個月，他還在和我說要寫一部唯物史觀的中國文學史。
……
