芝麻與百合：關於男人、女人及生活的藝術

新版作者序
第一講 芝麻開啟國王的金庫
第二講 百合裝點王後的花園
第三講 生活之謎及其藝術

現在我已是年過半百之人，除非以後老糊塗了，否則在一些重要的問題上我仍會堅持自己一貫的原則。我打算整理出版我作品中的一部分，因為我覺得它們雖然歷經歲月卻依然正確，並且會在以後的很長時間里依然對讀者有價值。然而，在出版時，我不打算全部修訂，因此做了一些刪減。我這樣的老者是跟不上現在的潮流的，寫作風格上也一定會和現在的年輕作家有一些不同，我認為按照年輕人喜好的語言風格去整理舊作無疑是浪費時間，我並不認為把一些內容省略掉是不明智的決定：另外，在我以往的作品中有很大一部分是急就章，雖然它們都是真實的，有的甚至也成了老生常談，但是也沒有保留的必要了；還有一部分有關宗教的作品，我當時的想法是這一類的作品比較有深度，我自己寫得也比較認真，尤其是在表現宗教的坦誠和無畏方面，我下了一些功夫。但是現在看來，我是錯了，因為我自己所了解的宗教知識是很有限的，不管是教派和教義，都顯得很狹隘。盡管我的某些作品中存在著這樣或那樣的缺陷，但仍然是具有某種價值的。在這些仍有價值的部分作品中，有很多都是我年輕時所作，那時的我正一心要做一位出色的作家，還—直要恢復我所衷心傾慕的風格，尤其是英國古典文風，尤以出色的作家查理霍克的那種散文風格最為我欣賞。這部分作品中的語言太過矯揉造作，內容被言語所累，已經是面目全非，就好像《近代畫家》第二卷那樣。

鑒於以上種種，我在這次的再版計划中將《近代畫家》中的前兩卷都刪除了，《威尼斯的石頭》和《建築的七盞明燈》的大部分內容也不會保留，而我在過去十五年里所寫的作品將幾乎原封不動地予以重印，只是增加了相應的注解。為了方便廣大讀者閱讀，我把原文段落細分，使得每一卷前後的風格一致，其他沒有變化。我還把我認為很有價值，卻沒有發表過的一些演講稿和講義重新整理，再加上那些短小精悍相互關聯的片段，使得新版作品每一卷可以達到一百頁。

我要整理再版的第一本就是本書——《芝麻與百合》。我把原來的前言有關談論阿爾卑斯山的部分換掉，加上了一篇內容與此書更加密切的演講稿，那是我在愛爾蘭所做的專題演講。現在看來，我很高興能把這部分內容作為第一本，雖然演講中的一些精彩部分被人們忽略了，對此我感到很震驚也很痛心。那兩次的演講讓我難以忘懷，我花費了很多心思，也傾注了很多感情，但是我並不奢望幾十分鍾的演講就可以贏得聽眾的共鳴，那種想法是愚蠢的。對那些充滿了痛苦的主題，我是經過很多年的思考，才有了現在的同情之心。如果當時的演講是失敗的，聽眾並沒有和我達到共鳴，那麽我現在也不能達到這個目的，因為有些語言遠比文字更有感染力。我能做的就是盡我的能力，把演講稿最精華的部分用書面語言加以整理，使之更具邏輯性和感染力，這在當時的演講中是沒辦法做到的。事實上，在演講的過程中，我｀總是思維混亂，言語誇張，雖然我覺得在演講中我的觀點和論證精彩而准確（請原諒我的大言不慚），但是我卻不能找到一種合理的方式讓大家理解和接受。因此我可以想象讀者在看完此書後，無奈地放下書本，我根本不能得到大家的認同，更不用說讓讀者按我的思路來考慮問題了。

不過我試著在本書中，把我當時希望聽眾能明白的一些部分簡明地標注出來，或者說我當時想（現在仍然想）給聽眾作些扼要的說明，然後用一些充滿邏輯與激情的言語加以表達，那麽人們也許會在本書中得到一點幫助。

┅┅