內容簡介

重新發現我們所有的過去,是一件有雙重意義的事。一方面,它向我們揭示了我們曾經是什麼。另一方面,也向我們揭示了我們想成為什麼,可以或者應該成為什麼。

讓我們保存好我們的民族和地域身分,同時也讓它接受檢驗,讓我們接受來自他人的挑戰。他人定義了“我”。離群索居者總是短命的。只有相互交流的文化才能生命長久並且興盛發達。

我們生活在一個全球化的世界里。這不是一個公正的世界。但可以是一個更好的世界。我們不能接受一個只會把貧困布滿全球的全球化。

——《墨西哥的五個太陽》

太陽在世界的天空燃燒並熄滅,毀滅與更新周而復始,但在所有這些太陽之中,有某種東西一直在墨西哥閃光、熾熱。

卡洛斯‧富恩特斯富有創造力的想像使他的歷史書和小說達到一種深刻和富有意義地真實的程度。克里奧爾人、印地安人、外來殖民,不論是受害者還是施害者,暴君還是革命者,他們的聲音在這本書中響著,這是一種迫切的聲音、無所顧忌的聲音。

——西班牙原出版者

墨西哥起源于何時?這是個難以回答的問題。古代墨西哥人把人類的時間及其語言記錄在交替出現的五個太陽的歷史里,這就是水的太陽、土的太陽、火的太陽、風的太陽和我們的太陽。富恩特斯在新舊世紀之交出版了這部新作,作為對墨西哥一千年來歷史的回顧。這本結構特別的小說,引導讀者對墨西哥這個始終有著頑強旺盛的生命力的國家一千年來的歷史進行一次旅行,進而探究現代墨西哥民族和國家的形成史,感受墨西哥人民為爭取自由民主而進行的不懈斗爭。
 

目錄


墨西哥的五個太陽
永劫回歸
查克莫
古老的聲音
我是專門回憶過去的
西班牙的征服
兩岸
混血
瑪琳切
殖民地
兩個馬丁
君主統治
埃斯科里亞爾的女囚
獨立
韋拉克魯斯,一八一九年
在混亂和獨裁之間
“十五趾”桑塔安納
共和國的抵抗
貝尼托‧華雷斯
影子皇冠
佛蘭德斯花園的特拉托卡欽
獨裁
生命線
革命
英雄歲月
後革命時代
費德里科‧羅布雷斯
城市
我叫伊斯卡‧西恩弗戈斯
外省
舊道德
農村
魯文‧哈拉米約之死
在上層的人們
母親節
在底層的人們
馬瑟瓦爾人
失落的城市
安德烈斯‧阿巴里希奧之子
邊境
女工瑪琳辛
黃昏
特拉特洛爾科,一九六八年
覺醒
恰帕斯,一九九四年
希望
在各位政要前的演講
尾聲
創造的臉龐
 

墨西哥的五個太陽

前不久,有位記者問我們幾個墨西哥人︰“墨西哥的歷史是什麼時候開始的?”

我倒有點茫然,便和一個阿根廷朋友商量怎樣回答才好。在拉丁美洲,阿根廷是與墨西哥相對的另一極,無論是在地理上,還是在文化上。

這時候我的朋友、小說家馬丁?卡帕羅斯先用一個有名的笑話回答了我︰

“墨西哥人是從阿茲特克人過來的。阿根廷人是從船上過來的。”

他說的沒錯——阿根廷近代移民文化的特征與墨西哥歷史古老久遠的特點形成了鮮明的對比。

卡帕羅斯又說︰

“真正的區別在于,阿根廷有一個開始,而墨西哥有一個起源。”

要說什麼是何時開始的,並不難。但要弄清楚什麼是何時起源的,要難得多。

我多希望自己能擁有必要的信心,或是慧眼,能斷定墨西哥的起源,能準確地說出我的國家起源于哪一天,但一想起這問題我總會踫到諸多疑問,這些疑問在我成了難題︰

是不是當墨西哥大地上長起第一株玉米苗時,“墨西哥”的歷史就開始了?

抑或眾神群集在特奧蒂瓦坎、決定創造世界的那個夜晚,才是“墨西哥”歷史的開始?

我們的歷史是從農業開始的,還是從神話開始的?

是從第一個說話的人開始的,還是從人說出的第一個詞開始的?

在墨西哥,誰說出了第一個詞?

真有那第一個詞嗎?還是只消听到那斷斷續續的聲響,听到狗的叫聲、鳥的歌唱、受苦者的哀鳴,就能斷定一個世界的誕生?

還有:墨西哥是獨自誕生、與世隔絕的,還是從一開始就成了一浪一浪的移民的起點和終點,是靠著眾多行路人的腳,與世界連接起來的?

我們的土地有著種種可能的起源。它如此廣袤,如此古老又如此神秘,它的過去與未來被開發得少之又少。我審視墨西哥的視角總被困在朝霞和晚霞的謎團之間,事實上我對兩者是辨別不清的——每個夜晚不都包含著剛過去的白日,每個早晨又不都包含著它所源出的夜晚的記憶嗎?

那麼,就請允許我想像一下,首先,一切皆為虛空。

然後,夜里,在黑暗中,眾神群集在特奧蒂瓦坎,創造了人類。

“要有光,”《波波爾‧烏》呼喊道,“讓霞光照亮天與地。人類出現,諸神方得享受榮耀。”

在尤卡坦,在人們保存至今的記憶中,世界是由兩個神創造的,一位叫天之心,另一位叫地之心。

天與地會合,給萬物以營養,給萬物命名。

他們給土命名,于是有了土。

創造物被賦予名字後,解散開,然後大量繁衍。

山有了名字,于是升離海底。

山谷、雲和樹有了名字,于是魔幻般各具其形。

神劃分水域,讓鳥獸誕生,因而感到欣喜。

它們為語言所創造,然而它們中沒哪個具有與語言一樣的本領。

霧、土、松、水,都沉默無語。

于是神決定造出一種生靈,唯有這種生靈才有能力說話並且給所有為神的語言造出來的東西命名。

于是人類誕生了。人類的出現,是為了用語言,那造出了地與天以及充盈其間的萬物的語言,把神的創造一天天地維護下去。

人類和語言成為了神的榮耀。

然而,所有關于創造的神話都包含著有關毀滅的警告。

這是因為創造發生在時間之中︰它用時間的代價換取它的存在。古代墨西哥人把人類的時問及其語言記錄在交替出現的太陽的歷史里︰五個太陽。

第一個是水的太陽,是溺水而亡的。

第二個叫土的太陽,為一個無光的長夜如猛獸一般一口吞沒。

第三個叫火的太陽,是被一場火焰之雨摧毀的。

第四個是風的太陽,是被一陣狂風卷走的。

第五個太陽就是我們的太陽,我們在它的照耀下生活,而它終有一天也要消失,要被吞沒,就像被水,被土,被火,被風吞沒一樣,它會被另一種可怕的物質——運動所吞沒。

第五個太陽,這最後一個太陽,包含著這個恐怖的警告︰運動會把我們統統殺死。

在這些古老的墨西哥創世預言中,我們難道沒有看到一面鏡子嗎?這面鏡子正照出了我們今天這個時代,照出了我們在生的希望和死的必然之間,在先進的人文、科學、倫理意識和糟糕的對于毀滅、沉默和死亡的政治無意識之間固有的分歧。創造,這生的歡愉,在誕生時陪伴其側的總有毀滅,這死的預告。我們這些自稱為“現代”人的生靈——未來的人會怎樣稱呼我們呢?——對此裝聾作啞,充耳不聞。而先民們明白,創造與災難總是並肩而行的。

正如荷爾德林所詮釋的俄狄浦斯那樣,他們明白,早在歷史的最初,人們就害怕被大自然和時間吞噬,也同樣害怕被大自然和時間逐走。

害怕受父母的緊抱窒息而死。

或是害怕被趕出自己的家園,成為無家可歸的孤兒。

……
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    87
    $183