紅牆記憶(二)：大事件小細節

第一章 進駐中南海——中央機關大搬家
第二章 受閱飛機攜帶實彈的內情
第三章 中國自制飛機的幕後消息
第四章 毛澤東要建一支千人軍樂團
第五章 中南海文工團的來龍去脈
第六章 周恩來嘔心瀝血保護古建築
第七章 天安門廣場規划和人民大會堂設計方案是怎樣誕生的
第八章 中國第一號政治建築物的設計與施工
第九章 中南海里的「大躍進」
第十章 三年困難時期領袖們節衣縮食
第十一章 戒備森嚴的第三次廬山會議
第十二章 尼克松訪華機密逸聞
第十三章 出版《天安門詩抄》與審訊「四人幫」細節披露
第十四章 胡志明密信尋求中共幫助
第十五章 董建華參選香港「特首」的詳細經過

1992年，父執林克伯伯開始寫書，回憶他在毛澤東身邊工作12年的往事，需要個助手。由於我事先表示過對此有興趣，他亦覺得在他認識的晚輩中，我的文史底子尚可，便邀我參與其事。

從那以後，我就開始了記錄父輩的朋友、朋友的父輩親歷往事追溯的工作。我熟悉他們，因為長時間與他們生活在一起，長時間地促膝暢談，可以說是血脈相通，理解他們內心的追求，了解他們思維的方式，深知他們的價值取向，甚至在他們的熏陶下，我一度形成了和他們很接近的思維和邏輯。因此，當我向他們問起那些鮮為人知的個人經歷時，他們覺得我還算個比較合格的傾聽者，總不厭其詳地娓娓道來。

起初，追憶者主要是「文革」前在中南海內工作的干部、秘書、保健大夫、警衛們，講述他們在領袖身邊工作的經歷和見聞；在中南海內居住的黨和國家領導人的子女們眼中的父輩及他們自己的不尋常經歷。後來，追憶者的范圍逐漸擴大，有中央和國家機關的部分負責人、因為工作關系親歷或與聞新中國成立以來一些政治事件的特殊人物。再後來，一些經歷和與聞民國時期重大事件的老者，也願意由我把他們的往事追溯的口述轉換為文字。

十多年過去了，我的手邊便積累了許多正統文字檔案以外的、口述的追憶。這些口述的追憶，有助於我們解讀那些稍顯刻板的檔案資料，使歷史的影像更多一點立體和層次感，甚至提供連綴某些歷史敘述斷鏈的線索┅┅因此我感覺自己這十余年的投入很有意義，對這些材料格外珍視。

從1995年到2002年，我陸續將幾十篇發表過的口述歷史文章收編於個人文集《知情者說——與歷史關鍵人物的對話》，由中國青年出版社出版，前後出了四冊(1998年後《知情者說》改為多個作者的叢書)。

這兩年，陸續在各種雜志上發表過的口述紀實文章，又在案頭積累有數十篇了，像《在毛澤東家主廚的往事》、《周恩來嘔心瀝血保護古建築》、《毛澤東秘書田家英其人其事》、《二見趙朴老》、《天安門廣場規划和人民大會堂設計方案是怎樣誕生的》等文章，我希望也能像《知情者說》那樣薈萃出版，於是對之做了一番編輯。

此次匯集的幾十篇文章，有一個特點，就是披露了相當多的歷史細節。許多風雲人物，許多重大事件，粗線條地勾勒是很難讓人清晰和深刻的認知的。一些人物的性格情操，常常通過一些瑣碎事投射出來；一些重大歷史事件，往往因為某些細節的缺失讓人墜入五里雲霧。故而一些大人物的小故事，大事件的小細節，頗能說明一些問題，頗能印證一些真相。正因為此，我也提請廣大讀者不要忽略大人物的小故事，大事件的小細節。

世界是復雜的，事態的發展也受多方因素消長的影響，而個人的視點和眼界總是有局限的，個人的敘述，更難免帶有感情的色彩和主觀的傾向，加之時間遷移和紛繁信息的干擾，有些個人追述的准確性也需要推敲斟酌。這就需要更多的口述歷史記錄，用以互相比較印證辨析，去謬存真。讓我們為留存下更多的口述歷史記錄努力吧。
作者
於2007年1月