說破英雄驚殺人

說“英雄”誰是英雄
人物︰光明與幽暗
李逵︰淳樸的嗜血者
柴進︰落魄貴族的掙扎
閻婆惜的抉擇
一邊懲惡，一邊幫凶
王倫的宿命
“沒面目”扈三娘
秦明︰熄滅的“霹靂火”
從晁蓋看“反骨”
晁蓋與宋江
盧俊義是怎樣聰明起來的
關勝、索超們的悲劇
《水滸》中的真英雄
“可怕”而又“可憎”的拼命三郎
宋江的立威術
梁山泊的娘兒們
有小術無大智的吳用
被裹挾的陶宗旺們
事件︰腥風伴血雨
十字坡上的冤魂
“敢笑黃巢不丈夫”
遺囑背後的“義”和“利”
奪鼎之戰
刑訊逼供兩面觀
公門眾生相
小衙內之死
梁山泊的“山頭主義”
仇當快意報應盡
從造反到招安
總論︰“只眼”看英雄
“劫富”之後
梁山泊座次之謎
梁山泊的權力結構
“逼上梁山”考
英雄與情色
梁山泊的三條道路
梁山泊是常勝軍嗎？
不一樣的“經濟人”
江湖不是講情理的地方

一本書成，按照慣例，總應該在書前寫點什麼。

正在為此而躊躇，感覺沒有什麼話可說的時候，突然想起了幾年前自己的一篇舊文，題目就叫︰“英雄”誰是英雄。文不長，先引在下面︰

筆者對近代史感興趣，偶有所感，便拉扯寫點什麼，最近的一篇題為《說到“英雄”涕然》（刊《書屋》雜志2004年第5期），是關于被孫中山先生評為“吾黨唯黨唯一柱石”，終遭袁世凱遣人刺死的陳其美的，我對他的舍身就死和暴戾恣睢的糾纏發了點感慨。文章刊載後引起了一些朋友的議論，因為他們認為陳其美盡管犯過一些諸如暗殺同志和商務印書館創辦者等錯誤，但他始終拒絕北洋政府的拉攏，誓死和以袁世凱為代表的黑暗勢力抗爭，以大節而言是一個“富貴不能淫、威武不能屈”的大英雄，而我的文章未免有些唐突英雄。

說“英雄”誰是英雄？朋友的非議刺激我禁不住要追問一下了。其實這是一篇早就想寫的文章，早在張藝謀的《英雄》巨片推出的時候就想寫了。把一部商業片弄出點文化的噱頭是老謀子特有的本領，《英雄》落幕，一個問題自然而然會浮上觀眾心頭︰俠客，秦王，誰才是真正的英雄？按張藝謀的處理，在他心目中，當然是秦王才無愧于“英雄”稱號的。盡管張藝謀對此肯定能夠輕巧地搬出一套理論，而且多半會得到不少人士的認同，但它至少無法說服像我這樣只希望好好生活的庸人，我的一個很沒出息的觀點是︰如果在“英雄”的許諾、指引乃至支配下，升斗小民無法得到現實的福祉，甚至還會為種種虛幻的東西賠進無數血淚，這樣的“英雄”不要也罷。回頭看陳其美，其一生行事的確有一股“大丈夫不怕死”的氣概，但僅僅不怕死能解決什麼問題呢？陳氏在上海都督（相當于今之市長）的任上，花天酒地，任用私人，更有隨意捕人、殺人等種種無法無天之舉，對一個歷史人物來說，難道這些都是可以輕易放過的小節？我想，對生活在歷史現場的上海人來說，他們的市長和誰誰誰誓死抗爭並不是多麼緊要的問題，只要他親民愛民肯為市民多做實實在在的好事就夠了。也許，有人會辨解說，陳其美當年的種種非正義是為了結果的大義，意思是只要目的純正，手段如何可以不問。可是這種“結果的大義”究竟在哪里呢？說來說去不過是幾個縹緲的符號而已，這實在有幾分像牧師，在口講指畫中要人們忍受觀世的苦難，聲稱即將帶他們到天堂里去。民國元老于右任先生歷盡滄桑世變，有詩曰︰“風虎雲龍亦偶然，欺人青史話連篇。中原代有英雄出，各苦生民數十年。”好一個“各苦生民數十年”，他是看到了這種英雄的本質的。

……