女心理師·上

最悲慘的故事在心理室的地板下
三個人當中，至少有一個說了假話
第一個來訪者，打算大鬧追悼會
第二個來訪者，已經開始下毒
第三個來訪者，我是T，她是P
第四個來訪者，要求清場
第五個來訪者，我家的婚床上躺了十個人
第六個來訪者，101個洋娃娃和我一道火化
該說出真相的時候沉默，是一種卑鄙
人都害怕被遺忘，但前提是我們要被人記住
短信烏鴉般降落在顯示屏上
你不能喝水，喝水會沖淡緊張
往事被言語的荊棘勾連而起，靈魂被刺得出血
厭倦是抵抗焦慮的第一道封鎖線
世界上有一種愛叫退出
前面是一堵牆。當你以為頭破血流之時，卻穿牆而過
詛咒是對地位的變相尊崇
錢要是生氣了，以後就再也不肯來了
不要輕易說一輩子，那是很長很長的時間
這樁婚姻，浴劫殘喘罹禍不愈
和要死的人打交道特別省心，他們基本上都說真話
你沒有辦法向一個沒有牙的人推銷牙簽
開辦一家心理所，比打家劫舍還費心思

這是一本有趣的好玩的有一定意義的小說。寫的是一個青年女子學習擔當心理師的故事。你會在其中看到很多人和事，第一印象是懸念和奇特，深入其內，才會發現所有奇異的事情，都有內在的邏輯和意料之外的解釋，人性就是如此的豐富斑斕。也許你會哭，我不敢保證。但你一定會笑上幾次。微笑，哪怕在地獄里，也是盛開的蓮花。

作家在生活之水中游走。我當過20年的內科醫生，這就是我的生活和命運。我不是為了寫小說而特地去體驗這個角色，而是實實在在地救死扶傷。當我寫作的時候，我也無法完全擺脫當醫生的感覺。我會關注人的生命，艱難民生感同身受。我不可能把注意力都集中在一己的微細覺察中，永遠覺得自己和眾人緊緊相連。

「女心理師」中沒有任何一個故事來自現實中的真實病例，所有經我診療的心理咨客都盡可放心，我絕沒有把你們之間任何一個人的述說，原原本本地搬進小說。嚴格地遵循心理醫生的准則，不僅來自我庄嚴的責任感，也來自我的基本才華。小說是虛構的藝術，我已明了人性的復雜，不必照抄現實生活，就可以完成故事的構建和開掘。

小說畢竟是小說，不是教材。我以前聽說自己的小說被大學心理系教授當做必讀書，推薦給學生，沾沾自喜過。我后來醒悟到這是貪圖虛榮。小說自有文學的規律，不必拘泥真實科學的窠臼。否則就成了四不像，對不起學生，也對不起讀者。

有朋友看了流傳的內容提要，說小說的主人公看起來像一個現代女巫師，我把這話看做是一種期許。我們這個國度曾有信巫的愛好，可惜的是，女主人公不像巫師，她平凡普通，但是愛學習願意探索，對人有興趣，願意追索自己和他人的秘密，期待這個世界更美好。我喜歡這個人物，盡管她有很多弱點。

也許和我寫過太多的病歷有關，文字總是冷靜。你見過一個醫生在病歷里熱情奔放、抒情詠嘆嗎？我並不是說冷靜就好，但在我，恐怕難以改變了。畢竟幾十年的光陰，對一個人的影響太大了。結構上有些變化，多了一點趣味。至於風格，還是殘酷和溫暖交織。當然，還有悲憫。

我學習心理學課程一事，純屬偶然。朋友XX摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三月。我在自家牆上的掛歷上寫了一行字：「每周給XX打個電話。「我當醫生出身，知道卧床不起的病人非常寂寞，希望能躺着聊聊天。后來我就按照掛歷上的提示，每周都給這個人打電話，有一句沒一旬地閑聊。盡管我很忙，還是會多磨蹭一點時間，讓她開心。后來有一次，她隨口說香港中文大學心理學教授林孟平到北師大帶學生……我問，我能跟她學習嗎？朋友說，那可不知道。后來感謝那位朋友說，我能學心理學，多虧你摔斷了腰。

學習過程很辛苦，因為我沒有心理學的基礎，一切都要從頭開始。我餒遵守紀律，幾年的時間里，我從沒有遲到過一次。老師后來跟我說，你贄師弟師妹們開始嫉妒你了，說你憑什麼學得這樣好？老師幫我解釋，說畢淑敏把她在別的領域里的知識移植到這邊來，比如醫學的知識，比如她寫怍對對人的了解……加上刻苦，所以進步就比較大了。

有人說我當心理咨詢師的時候，療效不錯，我想首先要感謝來訪者對袤戔信任。不管忄理咨詢的哪個流派，都會把和來訪者建立良好的關系，娑鏇景先決的治療步驟。來訪者基本上都看過我的作品，自認為很了解我汗圩人．把我當成他們的知心朋友，非常信任我，使得我在治療中能夠很快同他們建起非常良好的關系。是他們對我的信任，希助了我，也幫助了他們自己。從這個意義上說，來訪者讓我看到了人性中美好的東西，這就是人與人之間肝膽相照的信任。正是這種信任，讓奇跡在我們面前出現。

……