黑暗之旅︰西方法律前史

自序
黑暗中的阿波羅
人性與神的政治
善兮惡兮
地獄小考
復活
變形
酒神崇拜
蘇格拉底的佔卜
愛的特洛伊
後死者的共和國
參考書目
後記

這是一本討論法律的書，十篇文章構成了一條線索。線索的終結一端是光明、希望、秩序與善，那里樹有法律的豐碑，通常的法律史著作都是從那兒開始；線索的另一端，即其開始的一端（實際上我們找不到端頭），是茫茫的黑暗、迷茫、混亂與惡，在那里沒有道理可循，卻有著汩汩的力量迸發出來。對于那黑暗的世界，人們害怕它，卻又隱隱地為之吸引，仿佛那里有不可抗拒的魅力。我們把害怕的東西宣告為敵人，詛咒它、消滅它，可從來無法離開它。黑暗與混亂一直滋養著我們的世界，雖然這一點很少被承認。它們不是光明與秩序的對立面，而是源泉，如同母親一般。于是，我們需要溯流而上，去做一番考察。如果您願意，可以把這番嘗試稱為“前法律史”的探究。

這次探索之旅著實有些困難的地方，因為我們將要深入的是黑暗與混亂，也就意味著踏上征程的旅人也將逐漸遠離自己熟悉的景物，他必須慢慢習慣周圍的事情不再如平時那樣有條不紊，有邏輯可循，他必須開發自己身上的另一種能力，即自己內在的“原始”力量。有人把這種力量稱為靈性，有人把它稱為感性，我更傾向于稱它為詩性。而且恐怕從一開始就需要警告我們的讀者，這樣的探索絕不是有的放矢，我們可以肯定地說，最終得到的不過是一些啟發、感悟和力量，而絕不可能是對于黑暗與混亂的認識，任何明確的結論都可能是一個假象。然而我們又是那樣習慣于去“認識事物”，總是希望目標能夠為自己所把握，總是需要—條進路、一些線索才能前進。對我來說，這樣一番頗為矛盾的歷程下來，便得出了本書中的這些篇章。從某種意義上來說，它們都是假象，然而當我從那番探索之旅中回來後，確實得到了許多具有啟發性的東西，以支持我們對于生活的理解。如果這樣的體驗能被稱為“收獲”的話，我願意將它們獻給諸位讀者。

正是因為上面的困難，我不能將讀者們直接拋入那些看似無端無序的思考當中，而需要在這里略作一篇導讀，為大家提供一條線索，雖然它岊注定只是假象而已。

最開始的時候，我從一個簡單的問題出發︰正義女神為什麼蒙著雙眼？如果作為一種通常的學術研究，我們可以去考察一下古希臘的神話、繪畫和雕塑作品，弄清楚正義女神的蒙眼形象是在什麼時候出現的，然後分析其歷史和社會背景。但是，這些並不能有助于解決我心中的問題。因為，在我看來，蒙眼意味著進入某種黑暗的領地，在那里能夠獲得光明世界所不能體驗到的東西。無獨有偶，自古以來，盲人便通常被認為具有特殊的能力，他們不斷地扮演著先知、預言家或通靈術士等角色。在黑暗中，盲人通過發布預言將命運那不可違逆的力量帶到世界上來。預言、命運、盲人，這就是我最初找到的幾級深入黑暗的台階。于是悲劇《俄狄浦斯王》進入了我的視線。

……