新文學的傳統

自序
第一輯 新的傳統
現代中國文學史四種合評
《中國現代小說史》中譯本序
第二輯 五四人物
五四雜感
《胡適雜憶》序
胡適博士學位考證
小論陳衡哲
附錄：一日(陳衡哲)
親情與愛情——漫談許地山、顧一樵的作品
第三輯 當代小說
台灣小說里的兩個世界
陳若曦的小說
陳若曦的第一篇小說
正襟危坐讀小說
二報小說獎作品選評
第四輯 師友文章
克萊娥蒙難
黃維的第一本書——《中國詩學縱橫論》序
陳荔荔、馬瑞志、余國藩——介紹三種中國名著的譯者
何懷碩的襟懷——《域外郵稿》序
重會錢鍾書紀實

本書收集了近作十八篇；三篇寫於1976年（同年另有四篇已集《人的文學》），1977年寫的五篇，1978年寫的六篇，今年寫的三篇。這四年中還寫了回憶過去、雜談電影的散文好多篇，與本書所集文章性質不同，—時尚不便結集。今年中文寫得少，因為主要忙於編校工作。年初校閱《中國現代小說史》中譯本台、港版兩種不同的清樣，足足用掉了兩個半月的時間。劉紹銘主持該書的編譯工作，已盡了最大的努力，我自己放進去三整月的時間（去年6月上旬先校了三四章），實在可說是「責無旁貸」。台版《中國現代小說史》已於9月初問世，本書預期10月也可出版———季有兩本新書發行，自己也不免感到高興。

本書取名「新文學的傳統」，因為所集四輯文字中，倒有三輯（也即是全書七分之六的篇幅）關注到這個題目。近二十年來，我一向兼治中國古今文學，可是「新舊文學讀得愈多，我自己也愈向『文學革命』以來的這個中國現代文學傳統認同」。當年初讀「文學革命」時期胡適、周作人等人的文學理論，總覺得他們太偏激，簡直有些故意詆毀中國文學的傳統。我在《中國現代小說史》里曾嘲笑陳獨秀那篇《文學革命論》，現在想想他當年提倡「國民文學」、「寫實文學」、「社會文學」，的確為新文學家指點了一條必走的路徑，而他所要打倒的「貴族文學」、「古典文學」、「山林文學」的確一直沒有給新文學家多少創作的靈感。「文學革命」以來，文學史家耕耘最勤而收獲最大的那塊園地也即是我國固有的「國民文學」、「寫實文學」、「社會文學」（胡適簡稱之為「白話文學」）。因此我可以說「新文學的傳統」，不單指現代文學，也包括了屬於同一傳統的古代文學。大體說來，它是有別於士大夫文學那個傳統的傳統。中國文學浩如煙海，讀不勝讀，時至今日，我認為只有讀起來「對勁」而仍具感人力量的作家、作品才值得我們重視。一個新傳統的建立，反映了社會上種種變革，當然絕非是一朝一夕之事：明清時代就有好多位文學家憑他們自己的創作、批評和文學理論在培植一個新傳統；受過西方新思潮洗禮的現代作家、文學研究者當然更自覺自發地在創造「新文學」，在建樹中國文化、文學的「新傳統」。在第一輯兩篇文章——《現代中國文學史四種合評》、《（中國現代小說史〉中譯本序》——里，我反復討論這個「新傳統」所代表的「寫實主義」、「人道主義」之精神。下面這段話（錄自《小說史褻自序），想來大半專治中國古典文學的學者們也不會表示異議：假如「我們認為中國的文學傳統應該一直是入世的，關注人生現實的，富有儒家仁愛精神的，則我們可以說這個傳統進入二十世紀後才真正發揚光大，走上了一條康庄大道」。

去夏唐德剛囑我為他的新著《胡適雜憶》寫序，我趁此機會重讀胡適的著述，對他留學美國時期的生活，特別感興趣，連帶也寫了《胡適博士學位考證》、《小論陳衡哲》這兩篇。《親情與愛情——漫談許地山、顧—樵的作品》這篇是最近寫的。好多年來我—直想把許地山《讀〈芝蘭與茉莉〉因而想及我的祖母》這篇文章介紹給青年讀者，但要引起他們的興趣，就非得把顧一樵那篇《芝蘭與茉莉》的小說連帶討論一番不可。第二輯收了一篇《五四雜感》，另外四篇討論胡、陳、許、顧諸人，他們都是「五四人物」。第三輯里的五篇都討論台灣「當代小說」。《台灣小說里的兩個世界》原是劉紹銘主編《台灣短篇小說選：1960 － 1970）英文本的《導言》，該文簡要地討論了二十世紀六十年代十一位小說家的作品，主要藉以顯示「新文學傳統」在台灣所表現的新活力。這十一位中，陳若曦在七十年代寫的小說特別受人重視。我那篇《陳若曦的小說》討論了她早期的小說以及隧尹縣長》里的六篇。《正襟危坐讀小說》、《二報小說獎作品選評》二文是我充任《聯合報》、《中國時報》小說獎評判員那兩年（1977，1978）所寫的報告。我平日少有機會不煩其詳地分析一篇短篇小說，寫那兩篇報告時，因為要表示公正，對我喜歡的同不喜歡的得獎作品都做了較長的評析。

第二三輯里的十篇文章從胡適、陳衡哲寫到蔣曉雲、李捷金等最年輕的這代小說家，每一篇都或多或少討論到「新文學」這個傳統，也透露了我對「新文化」前途的特別關懷。第四輯所集的五篇則與「新文學的傳統」這個主題關系不大。該輯取名「丿幣友文章」，因為五篇討論的對象都是我自己的師友同他們的著譯。我所認識的中西學人之間，當推巴順（Jacques Barzun）、錢鍾書二人學問最為淵博，自當尊稱之為「師＂，雖然從未聽過他們的課，也絕少有機會向他們當面請教。在《重會錢鍾書紀實》里，我至少講起了他即將出版的巨著《管錐編》，但在《克萊娥蒙難》文里，我只介紹了巴順的一本小型著作，根本無從討論他學問、思想的全面。馬瑞志（Richard Mather）踏實為學，為醮世說新語》詳作注箋，並加以翻譯，實在是西方漢學家間最值得我們敬佩的一位。陳荔荔、余國藩、何懷碩、黃維揉，年齡在三四十之間，都各有卓越的成就，稱得上是我的「畏友」。我為懷碩、維揉的近作寫序，寫篇報道介紹荔荔、國藩的譯作，自己不認為說了什麽浮誇捧場的話。

┅┅