隱秘日記︰我家的夫妻生活

序言
自序
第1章 隱秘日記
第2章 憂世與傷生
第3章 吾家有女
第4章 我們的時代
第5章 我的脫軌生活
第6章 請開盤，我為送行
第7章 隱約的燈火

故事寫到最後，我曾想讓常樂跟伍漢轟轟烈烈地鬧一場離婚，鬧一個雞犬不寧、烏煙瘴氣——就好像我們慣常所見的“中國式離婚”。離婚的理由也想好了，比如常樂抓到伍漢出軌的鐵證，再比如為炒股失利鬧到不可開交，非離婚不能解決，等等。

但我最終沒有這樣寫。倒不是說我對主人公伍漢的行為毫無異見，只是不想把結局弄得太混亂，把氣氛搞得太緊張。一種懶散的、隨意的消遣讀物，配一個轟轟烈烈的結尾，真好比在雞屁股上安一條牛尾巴，雖然驚人，終不免失當。

寫這個小說，是為了表述一種可能的家庭生活。常樂和伍漢，平平常常、普普通通，不太好也不太壞，不太窮更說不上富，日子寡淡卻也不乏真情——似乎很中庸，其實是為了追求內涵指向的普遍性和一般性。

然而，尋常生活，亦不免時時泛起微瀾一—婆媳關系問題原本即是亙古的，而況還有外來的紛擾。對于外來的誘惑，我們缺乏基本的免疫力；夕卜來的打擊，倒反而可激發夫妻同仇敵愾的雄心。就這樣磕磕踫踫，高興與憂傷，喜悅與哀愁，都在日子里奔流。

就像我在書中說的，婚姻這種東西，似乎有點宿命，其實又完全偶然。愛情奇妙然而脆弱，婚姻也好不到哪里去。年輕時信誓旦旦，未必就白頭偕老。婚禮辦得再怎樣熱鬧而隆重，婚姻照樣可以像煙火一樣迅速熄滅。

而我又總不滿足于此，老想著延伸和擴張，試圖通過家庭命運遭際的聯系牽扯，節外生枝，折射一個社會的多個方面。因此，便出現了丁琳的憚于就醫，出現了張民的忘情追逐，出現了歐陽秋和譚矮子的瘋狂“交換”，更出現了秦之麟的哀傷、楊工的茫然……

她的茫然是必然的——像主人公伍漢那樣，和光同塵地活著，說不上有多深遠的意義；可是我們知道，生活本來就是這樣……

事實上我也茫然︰面對眼前迷霧一般的生活，沉醉其中就真的可悲，而參透就真的幸福嗎？

我茫然于茫然本身——它會不會正是一種了然、一種覺醒？