給一個未出生孩子的信

在灰暗，沮喪，表熱內冷的20世紀80年代中期，我有幸讀到了法拉奇的長篇紀實小說《男子漢》。當時.該書的漢譯在中國先後出了四五個版本，我讀的是外研版，在印象中.這是較好的一個版本。從此，我就喜歡上了法拉奇及她的所有作品。

初讀《男子漢》給我內心的震動是巨大的，就像我初讀普拉絲一樣，它們給我心靈的；中擊總是讓我難以忘懷。從某種意義上說，20世紀，乃至21世紀的中國讀者更需要去讀法拉奇與普拉絲，而不是那些更為權威、更具知名度的杜拉絲、喬治‧桑.甚至波伏瓦.吳爾芙們。我可以毫不夸張地說.正是法拉奇與普拉絲連同她們的輝煌作品一起構成了20世紀女性文壇的一種奇跡，一個異像，一座豐碑。那是人類靈魂視界至高點上的一道灼人的風景。我相信，隨著歲月的流逝與人世的沉浮，這一風景仍會在一種迷懵的氛圍中散發出一種耀眼的光芒，重新去洗滌著人們對于過去苦難與悲壯經歷的回憶，重新去激發起人們對于未來美好與公正生活的企盼。

在我看來，法拉奇與普拉絲是人類精神天空中兩顆閃耀的明星。無疑，她們已成為某種重要的尺度，某種珍貴的參照和某種讓人理解生活、校正生活的啟示性警醒。普拉絲深入靈魂，行走在人類感情的刀鋒上，以詩歌的全部力量表達了人之現實生活的極度恐怖與絕望，以其自身的死來向世人展示何為真正的生；法拉奇植根于現實，穿梭于人類敵對行為的硝煙之間，以“新聞”的犀利手法傳達了人之精神世界的玄光十色與起伏跌宕，以其頑強的生來向世人說明何為真正的死。兩者殊途同歸，就其生之絕望的抒發與生之公正的呼喚而言，兩者都達到了一種極致，抵達了一種無法逾越的高度。

法拉奇在中國的知識界一直都有極高的聲譽。這從以下這個事例中可以得到證明。1993年法拉奇來到中國，在中國社科院發表演講。乘公共汽車前往听講的學生不顧主辦單位的反對，把整個演講大廳及其走廊都擠得水泄不通，場面甚是火爆和狂熱。在演講結束後的提問時間里，一名意大利語專業的學生站起來說︰“我並不是來問問題伯，因為我從學會閱讀起就一直讀您的書，我已經知道您的答案了。我到這里來是為了代表我本人和我的同學向您表示感謝……我感謝您，我們感謝您，因為通過您的作品，您教給了我們再件世界上最重要的東西；勇氣與自由……請您不要死……我們非常需要您。”

……