沉淪

銀灰色的死
沉淪
采石磯
蔦蘿行
春風沉醉的晚上
薄奠
微雪的早晨
迷羊
遲桂花

古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝數。張元濟先生有一句簡單朴素的話：「天下第一好事，還是讀書。┅「天下」而又「第一」，可見他對讀書重要性的認識。

為什麽讀書是一件「好事」呢？

也許有人認為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等於問「為什麽人要吃飯」一樣，因為沒有人反對吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

但是，我卻認為，凡事都必須問一個「為什麽」，事出都有因，不應當馬馬虎虎，等閑視之。現在就談一談我個人的認識，談一談讀書為什麽是一件好事。

凡是事情古老的，我們常常總說「自從盤古開天地」。我現在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進入人界開始談。人成了人以後，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發現有這種本領，一只蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什麽智慧。人則不然，不但能隨時增加智慧，而且根據我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達到了知識爆炸的水平。最近一段時間以來，「克隆」使全世界的人都大吃一驚。有的人競憂心忡忡，不知這種技術發展「伊於胡底」。信耶穌教的人擔心將來一旦「克隆」出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端：一是實物，比如長城等等；二是書籍，以後者為主。在發明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發明了以後，則使用書籍。把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。後一代的人必須讀書，才能繼承和發揚前人的智慧。人類之所以能夠進步，永遠不停地向前邁進，靠的就是能讀書又能寫書的本領。我常常想，人類向前發展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒，第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是「天下第一好事」又是什麽呢？

但是，話又說了回來，中國歷代都有「讀書無用論」的說法，讀書的知識分子，古代通稱之為「秀才」，常常成為取笑的對象，比如說什麽「秀才造反，三年不成」，是取笑秀才的無能。這話不無道理。在古代——請注意，我說的是「在古代」，今天已經完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識字的痞子流氓，中國歷史上兩個馬上皇帝，開國「英主」，劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人只有慨嘆「劉項原來不讀書」。「秀才」最多也只有成為這一批地痞流氓的「幫忙」或者：「幫閑」，幫不上的，就只好慨嘆「儒冠多誤身」了。

但是，話還要再說回來，中國悠久的優秀的傳統文化的傳承者，是這一批地痞流氓，還是「秀才」？答案皎如天日。這一批「讀書無用論」的現身「說法」者的「高祖」、「太祖」之類，除了鎮壓人民剝削人民之外，只給後代留下了什麽陵之一類，供今天搞旅游的人賺錢而已。他們對我們國家竟無貢獻可言。

總而言之，「天下第一好事，還是讀書」。