上海的雨 淳子
腳下是黑海，希臘人的燈塔，意大利工匠的城堡。
下雨了。哪兒也去不了了。
坐在窗前讀土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》……頹敗的噴泉，搖搖欲墜的老宅邸，廢棄的百年煤氣廠，清真寺剝落的古牆，被常青藤和梧桐樹遮避的舊木屋，這些都是偶然性的美。但若想在廢墟中發現城市的靈魂，你就得踏上布滿歷史偶然性的迷宮長徑。
第二天，一杯土耳其紅茶以后，我坐上了回伊斯坦布爾的輪渡。
站在甲板上，博斯普魯斯海峽的天空，譬如中國畫的大潑墨，這一筆，那一筆，五彩斑斕，亦有工筆的線條勾勒，頗有乾隆年間錢大昕的意味，楷法寫枝干，行草寫花葉。
在上海，海鷗飯店的窗前，也曾見到過這樣的圖案，輪船，煙囪，屋頂，天際線，拖長的汽笛里，有跌宕蕭索的深摯。
坐上有軌電車,去王宮附近的一個浴場。路燈亮了起來，雨很細,很密,悄無聲息，是上海春天毛毛雨的樣子。蜿蜒的軌道，爬行在鵝卵石路上，譬如兩條游走的水蛇。想起小學一二年級的時候，乘2路有軌電車去八仙橋，去有外廊的金陵路的光景。
進得羅馬式的大型公共浴場,滿眼都是石頭，石頭的柱子，石頭天穹，石頭的雕塑，石頭的鏤花護窗，有一種大教堂的輝宏壯觀和庄嚴神聖。
著名畫家安格爾在87歲的時候畫了他一生中最著名的作品《土爾其浴室》，成千上萬人的男女,在撒滿鮮花的浴池里杯盞交錯,盡情享樂。他這個年紀，抽煙的欲望還是有的。
浴場中間，一個巨型的石頭聖壇上,鋪開波斯線毯,躺在溫暖的石頭上，我閱讀帕慕克的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》……對我們這些看見城里最后一批宅邸、破木屋徹底焚毀的人而言，我們從中取得的感受根植於某種心靈的疼痛。我們的文化和文明，在我們急於畫虎類犬地模仿西方城市時突然毀滅，我們感到內疚、失落、嫉妒，還有憤怒。
一位吉撲賽女人走過來，頭發黑得如同沒有星星的午夜，豐腴身姿令人想起牧場里的奶牛。她從水桶舀了一瓢沐浴露灑在我的身上，草草的，算是洗完了，沒有表情，也不說話，牽了我的手，來到一個蓮花池邊。她坐在池邊的台階上，松開了我的頭發，在洗發水的泡沫里揉捏着發絲。她突然溫柔起來，梳子象蜘蛛在網絲里滑動，泡沫和着清凌凌的水順着我的脖子、我的背脊流淌下來，我就那樣的把頭靠在這個女人的膝蓋上。我分身了，我回到了童年，冬日的下午，母親與保姆在衛生間生上爐子，把一壺一壺的熱水倒進浴缸，我躺在那里，陽光一圈一圈的，照在乳黃色的水門汀上。
根據本雅明的說法，外人看一座城市，感興趣的是異國情調或美景。而對一個把故鄉當異鄉的人來說，卻始終摻雜着參差對照的回憶。這種回憶里總有一種優美的憂傷的氣質。
1996年，春節，下雪了，我從國外回來，站在曾經每天都要經過的街角，我迷路了。與姐姐一起洗澡的地方，買光明牌三色冰磚的地方，吃羅宋湯的地方，集體消失了。我像一個忘記帶鑰匙的小孩，站在自家的門口，不知所措。我突然意識到，我的個人的歷史是隱匿在這個城市的皺折里的，它在，我在。那一晚，我做了一個夢，我在列車上，溫暖的草垛，溫暖的陽光，列車駛過一棵大樹，大樹背后，木制的百葉窗，我認出那是我家的窗口。我大叫，停下，停下，我要下去。可是我的呼喊是沒有聲音的。夢里，我淚留滿面。
1944年，張愛玲上街買菜。街道，空氣，味道，騎自行車的小孩，籃子里的青菜和豆腐，她竟是喜歡的！生活在高壓下的平民百姓，也只有這些小小的圓滿了。
在張愛玲以后的很長一段時間里，上海作家很少有人如張愛玲這般鍾情上海，自覺的使用上海經驗進行寫作。倒是白先勇、施叔青、李歐梵、李碧華等一批作家，前赴后繼，在異地奮力的書寫着上海。晚年的張愛玲，出版的最后一本小說《同學少年都不賤》，也還是上海故事。她是還沒有離開就已經想念的了。
這些年，上海的一些作家譬如《青鳥》里的孩子，醒轉來，發現天堂卻原來就是自家的后院，悔不迭的，用碎片的方式，荒腔野板的開始了上海主題的拼貼和復制。上海咖啡，上海里弄，上海老歌，上海老電影，上海女人，上海男人……上海成為一個巨型的時尚標簽，一個移動的盛宴，一個不散的懷舊的派對。
周林拿着一張上海地圖，行走在上海。沒有人給他指南針。公交車，自行車，地下鐵，輪渡，他似乎要與地圖上的每一條馬路約會。他用這樣的方式，撫摩上海，了解上海，挽留上海。幾年過去了，他書桌前的文稿壘聚成了這本《叩街問巷——上海馬路的前世今生》。這書，譬如上海老弄堂里的胡琴，曲折委婉，意味深長，又譬如外灘屋頂上的一個露台，站在那里，便懂得了上海，從1843年起，一直，一直……
從此，走在路上，腳步不覺慢下來，慢下來，等着我們的童年，等着我們的青春，等着歲月靜好，現世安穩。
下雨了，很大的雨點。我象帕慕克那樣，起身走向窗子，用指尖，蘸了雨水，在窗玻璃上畫了一個房子，房子上面有煙囪，煙囪上面是藍藍的天，天空中有鳥兒在飛翔，有一個小孩子，提着一盞燈籠，在尋找來時的路。
2008年6月
