萊昂內往事

序言
第一章 萊昂內家族——1900年那不勒斯的文化生活——文森佐‧萊昂內變成羅伯托‧羅貝爾蒂——第一部意大利西部片——弗朗西絲卡‧貝爾蒂尼與歌劇名伶——法西斯主義
第二章 童年——學業——法西斯喜劇——木偶戲——了解電影
第三章 羅伯托‧羅貝爾蒂的回歸——那不勒斯——貝托里尼——羅馬猶太區——墨索里尼之死
第四章 美國黑色小說——助理導演生涯——卡米納‧加隆尼——維托里奧‧德‧西卡——政治選擇——新現實主義——馬里奧‧伯納德——碧姬‧芭鐸
第五章 《特洛伊的海倫》——羅伯特‧懷斯——拉烏爾‧沃爾什——奧遜‧威爾斯和他的一部未完成影片——女人
第六章 埃米爾‧庫奇奈——弗雷德‧齊納曼——《非洲》——亞歷山大‧特勞納——《賓虛》
第七章 歷史神話片編劇——安東尼奧尼——《龐貝城的末日》——《天火焚城記》——羅伯特‧奧爾德里奇第八章談繪畫——基里科——未來主義——羅曼式建築——談文學——帕索里尼——談戲劇
第九章 意大利電影危機——《荒野大鏢客》——黑澤明——伊斯特伍德——莫里康尼——守護天使——悲觀主義——意外的成功
第十章 《黃昏雙鏢客》——賞金殺手——範克里夫——啟示性閃回——音樂的力量——新的成功
第十一章 《黃金三鏢客》——美國內戰——埃里-沃勒克——巴洛克奏鳴曲——伊斯特伍德的命運
第十二章 《西部往事》——貝納爾多‧貝托魯奇——亨利‧方達——查爾斯‧布隆松——杰森‧羅巴茲——日本電影——母系世界的誕生
第十三章 《革命往事》——彼得‧博格達諾維奇——詹姆斯‧科本與羅德‧斯泰格——巴枯寧與毛澤東——愛爾蘭獨立運動——約翰‧福特
第十四章 制片生涯——蒂尼達和特倫斯‧希爾——一些計劃——廣告片
第十五章 《美國往事》——《小混混》——哈里‧格雷——熱拉爾‧德帕迪約——羅伯特‧德‧尼羅——大煙夢——地獄之旅——電影往事
第十六章 等待復興——向約翰‧福特致敬——今天的電影——《列寧格勒九百天》
附錄
塞爾吉奧‧萊昂內訪談
斯科塞斯談萊昂內
莫里康尼談萊昂內（篇一）
莫里康尼談萊昂內（篇二）
達里奧‧阿爾真托談萊昂內
貝托魯奇談萊昂內
博格達諾維奇談萊昂內
萊昂內的電影與風格（代譯後記）

十五年的友誼是這本訪談錄的基礎。這場訪談斷斷續續地進行了十五年，地點在巴黎、戛納和羅馬。十五年，在羅馬電影節或馬萊的小茶館，一些美味餐館和一些人的家里；十五年，在Puces de Montre的散步，在巴黎或藍色海岸的討論和歡笑；十五年，在電話里談論電影，或商討在巴黎約見制片人；十五年的共同生活完成了這本書，就像一場順理成章的婚姻。

作為密友，或者說推心置腹的摯友、同黨，我有與塞爾吉奧‧萊昂內一起出現在各種場合的機會︰律師事務所、與讓‧迦本(Jean Gabin)的晚餐、社交晚會、制片會議、大都會夜晚街道上的閑逛和繁忙的電影拍攝現場。我看到了一個悲觀、清醒、謙遜和忠于朋友的男人以及他的回憶，看到了他面對阿諛奉承時的狡黠聰敏，尤其是他對他的孩子們的愛和那些把畢生奉獻給電影事業的人的敬重。他對卓別林(Charles Chaplin)、休斯頓(John Huston)、德‧西卡(Vittorio De Sica)、卡薩維茨(John Cassavetes)、戈達爾(Jean-Luc Godard)、讓‧迦本和約翰‧福特(John Ford)的熱愛，一如他對亨利‧朗格盧瓦(Henri Langlois)的尊敬。朗格盧瓦逝世時，他是在戛納電影節上出席由皮埃爾一亨利‧德羅(Pierre-Henri Deleau)組織的紀念朗格盧瓦活動的三位導演之一，另兩位是杜桑‧瑪卡維耶夫(Dusan Makavejev)和皮埃爾‧卡斯特(Pietre Kast)……他是一個真正的影迷(cin phile)。在戛納電影節的一個晚上，我們與塞爾日‧達內(Serge Daney)共進晚餐，很遺憾當時沒有錄音機記錄下他們精彩的談話……那天晚上我重新發現了對電影的愛的對話(conversation d﹀amoureux au cin ma)，那些我們能夠在里維特(Jacques Rivette)、畢榮(Patrick Brion)、德米(Jacques Demy)、厄斯塔什(Jean Eustache)、納波里(Jean Narbori)，以及剛剛離開法國電影資料館的艾森切茲(Eisenschitz)等人身上找到的東西，我覺得萊昂內屬于這個被塞爾日‧達內稱為“迷影家族”(famille de cin fils)的集體……在那個年代，萊昂內正打算給泰奧‧安哲羅普洛斯(Th o Angelopoulos)出錢拍一部電影，且不停地稱贊在《西部往事》中做編劇的貝納爾多‧貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)。他還談到在電影節上看到的非洲電影和日本電影。他的好奇心並不局限在電影行業里，他還經常對時局發表尖銳的評論。最後，他熱愛他的同行。我把他介紹給塞繆爾。富勒(Samuel Fuller)時，看到他像個非常害羞的孩子一樣向富勒要了簽名……

他有著讓人難以置信的熱情。如果一個年輕的崇拜者在巴黎街道上認出他來，他會傾听美言，也會用同樣的熱情听取他人的意見。

1986年某夜，在巴黎的一個里昂風情酒會上，當我們面對面吃晚餐時，我產生了做這本書的想法。塞爾吉奧剛剛讀完我與讓‧納波里合作完成的訪談錄《塞繆爾‧富勒往事》(Il tait une fois Samud Fuller)，當我們評價這本書時，寫一本萊昂內訪談錄的想法便漸漸清晰起來。

那時，《美國往事》上映已經三年了，塞爾吉奧正在為((列寧格勒九百天》尋找投資，他給我講述了劇本的寫作進度，就像他在1971到1982年間創作《美國往事》時一樣。我們決定在他羅馬的家里住上三天，以完成采訪錄音。他後來閱讀了初稿，沒做多大改動，並告訴我把這本書的版權贈送給我，也就是說我對這本書有全部版權。塞爾吉奧始終非常大方。

在本書出版兩年後，塞爾吉奧‧萊昂內因心髒病在60歲時離我們而去，當時他正在看電視上播出的一部羅伯特‧懷斯(Robert Wise)電影。

轉眼快到1999年4月底，那時就是十年了；離開我們的十年中，他在電影界的地位反而不斷提高……公眾沒有忘記他。國際影評界始終一致地向他獻上溢﹀美之詞。電視台經常播放他的影片，而錄像帶、DVD的銷量始終在上升。這幾乎就是傳奇。然而……

萊昂內的人生是充滿波折的，作為默片時代一位偉大導演的兒子，因意大利法西斯當政，在成為意大利最年輕的助理導演之前，他度過了悲慘的童年。他曾與德‘西卡、斯泰諾(steno)合作，當然還為羅伯特‧懷斯和拉烏爾‧沃爾什(Rnbert Walsh)的《特洛伊的海倫》(Helen of Troy，1956)做助理導演，跟奧遜‧威爾斯(0rson Welles)有一部沒有完成的《阿卡丁先生》(Mr.Arkadin)，制作過威廉‧惠勒(William Wyler)的《賓虛》(Ben-Hur)和弗雷德。齊納曼(Fred Zinnemann)的《修女傳》(ne Nan’s 5眥r)。這些合約的巧合將他置于好萊塢與意大利新現實主義之間。不久以後，他成為導演，他在這個形象的面紗下不斷工作，帶著拍攝大眾電影的願望，質疑著歐洲對美國的想象。

從他的第一部影片《羅德斯島巨像》，誤解就開始了。只有一部分影評人感受到這個史詩故事有所不同，所有的評論都瞧不起這部電影，認為這是一部很差的歷史片。觀眾則帶來了不同的態度，商業成功認可了萊昂內的努力。之後的很多年里，他拒絕所有的拍攝計劃，拒絕自我重復。

當他用筆名以《荒野大鏢客》重返銀幕時，制造了意大利電影界前所未有的商業事件，至于“聰明”的影評人們，則繼續他們最深的蔑視和偏見。對“通心粉西部片”(spaghetti western)的憎惡可能解釋了為什麼沒有人意識到塞爾吉奧。萊昂內實際上是一位作者和風格家。這種令人傷心的局面延續到《黃昏雙鏢客》，這部影片被認為是一部微不足道的商業戲仿之作。在1960年代末，公眾與評論界之間的裂縫逐漸消失，這一切因《黃金三鏢客》而生。讓觀眾們驚訝的是，《電影手冊》(Les Gahies du Cin ma)和《正片》(Positif)捍衛了這部影片。而且，在《西部往事》上映時，他們延續了這種態度。然而很多影迷繼續喜愛那些B級意大利西部片，程度超過意大利的大制作電影，毫無疑問，這是因為他們無意識地從這些影片中感到了他們試圖擺脫並使他們不安的現代性(modernit )。

……