走向世界︰中國人考察西方的歷史

插圖二十四幀
錢鍾書序
李侃序
第一章 古人的世界
善眩之國
SIREN與甘英
大食的戰俘
地生羊
第二章 自西徂東
馬可波羅
“下西洋”
《萬國輿圖》
《職方外紀》
十七世紀的夢想
第三章 一八四零年以前
巴瑣馬西行記
樊守義《身見錄》
謝清高《海錄》
第四章 林緘始游西海
比徐霞客走得更遠
從坐並觀天到以蠡測海
思鄉不羨寄居蟲
第五章 斌椿游歷歐洲
出洋的背景
久有浮海心
非親到不知有此勝境
東土西來第一人
第六章 志剛初使泰西
跪拜禮
夜郎自大
蒲安臣使團的工作
炮大船堅，不如此言
第七章 張德彝航海述奇
第一批學英文的學生
同文館
見所未見
友情和敵意
新事物和舊觀念
“述奇”的價值
第八章 羅森見日本開國
海外三神山
花旗火船
馬登•柏利和羅森
炮口下的開放
第九章 容閎與西學東漸
伶俐的小家伙
耶魯的留學生
和太平軍的接觸
幼童留美
埋骨在Hartford
第十章 王韜的海外漫游
墨海書館
上書太平軍
從香港到歐洲
曾經滄海，放眼全球
扶桑之游
第十一章 李圭的環游地球
痛定思痛
百年盛會
機器正當講求
大清國展覽館
第十二章 巴黎公社的目擊者
一八七一年在法國
旁觀者清
為公社留一實錄
此行原委——天津教案
第十三章 西方文明對郭嵩燾的影響
孤獨的先行者
大風吹蹙洞庭波
思想危機和出路
洋務觀
本末論
巴力門和買阿爾
定大、虎克諸實學士
從退夫子到比耕到紐登
夷狄?中國?
洋務派內部的批評者
寂寞身後事
“終為一中國人”
第十四章 劉錫鴻“用夏變夷”的失敗
一場大辯論
舞空槍于煙霧之中
郭嵩燾的死對頭
半推半就地認錯
舊思想的破產
第十五章 黎庶昌關于西洋風土的記述
出發點︰經世之學
一卷西洋風俗圖
文人•學者•外交官
于平實中見深意
第十六章 外交人才曾紀澤
五千年未有之創局
待憑口舌鞏河山
一腔憤血
曾國藩的影響
由通西學而入洋務
手書日記
第十七章 技術專家徐建寅
西洋格致之學
軍械所和機器局
“鎮遠”和“定遠”
游歷各國工廠
務實精神
身殉科學技術
第十八章 薛福成洋務思想的發展
洋務派的一顆新星
北洋“籌洋”
從防海到出使
始信郭嵩燾之說
富強之本原
“君民共主”好
非西人所得而私也
稱使才者，並推薛曾
第十九章 甲午以前的日本觀
何如璋《使東述略》
李筱圃《日本紀游》
傅雲龍《游歷日本圖經餘紀》
黃慶澄《東游日記》
第二十章 黃遵憲及其日本研究
不僅僅是詩人
草完明治維新史
變法與民權
劫餘驚撫好頭顱
千秋鑒借《吾妻鏡》
第二十一章 真理和謬誤︰康有為的追求
洪水猛獸——思想導師
公車上書
以日為師，以法為鑒
神農嘗百草
《意大利游記》
《法蘭西游記》
第二十二章 啟蒙思想家梁啟超
決然舍去舊學
西學和變法
日本之學
從真理再向前跨
夏威夷和澳洲之行
新大陸
第二十三章 唯一的女子國外游記
從閨房走向世界
啟蒙女性
以國民自任
介紹西國藝文
文和詩
年表
代跋︰中國本身擁有力量
後記

我首次看見《讀書》里鍾叔河同志為《走向世界叢書》寫的文章，就感到驚喜，也憶起舊事。差不多四十年前，我用英語寫過關于清末我國引進西洋文學的片段，常涉獵叔河同志所論述的游記、旅行記、漫游目錄等等，當時這一類書早是稀罕而不名貴的冷門東西了。我的視野很窄，只局限于文學，遠不如他眼光普照，察看歐、美以及日本文化在中國的全面影響；我又心粗氣浮，對那一類書，沒有像他這樣耐心搜羅和虛心研讀。一些出洋游歷者強充內行或吹捧自我，所寫的旅行記——像大名流康有為的《十一國游記》或小文人王芝的《海客日譚》——往往無稽失實，行使了英國老話所謂旅行者享有的憑空編造的特權（the traveller’s leave to lie）。“遠來和尚會念經”，遠游歸來者會撒謊，原是常事，也不值得大驚小怪的。

叔河同志正確地識別了這部分史料的重要，喚起了讀者的注意，而且采訪發掘，找到了極有價值而久被湮沒的著作，輯成《走向世界叢書》，給研究者以便利，這是很大的勞績。李一氓同志和我談起《走向世界叢書》的序文，表示贊許；晚清文獻也屬于一氓同志的博學的範圍，他的意見非同泛泛。對中外文化交流史素有研究的李侃同志，也很重視叔河同志的文章和他為湖南的出版社所制訂的規劃。我相信，由于他們兩位的鼓勵，叔河同志雖然工作條件不很順利，身體情況更為惡劣，而搜輯、校訂，一篇篇寫出有分量的序文，不到三年，竟大功告成了。

“走向世界”？那還用說！難道能夠不“走向”它而走出它嗎？哪怕你不情不願，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好走向這世界，因為你絕沒有辦法走出這世界，即使兩腳生了翅膀。人走到哪里，哪里就是世界，就成為人的世界。

中國“走向世界”，也可以說是“世界走向中國”；咱們開門走出去，正由于外面有人推門，敲門，撞門，甚至破門跳窗進來。“閉關自守”、“門戶開放”那種簡潔利落的公式語言很便于記憶；作為標題或標語，又湊手，又容易上口。但是，歷史過程似乎不為歷史編寫者的方便著想，不肯直截了當地、按部就班地推進。在我們日常生活里，有時大開著門和窗；有時只開了或半開了窗，卻關上門；有時門和窗都緊閉，只留下門窗縫和鑰匙孑1透些兒氣。門窗洞開，難保屋子里的老弱不傷風著涼；門窗牢閉，又怕屋子里人多，會氣悶窒息；門窗半開半掩，也許在效果上反而像男女“搞對象”的半推半就。談論歷史過程，是否可以打這種庸俗粗淺的比方，我不知道。叔河同志的這一系列文章，中肯扎實，不僅能豐富我們的知識，而且很能夠引導我們提出問題。