夢與醉

序
死
夢
醉
路
生
《何為》後記
《死之懺悔》後記
《生人妻》後記
紀念友人世彌
《春月之死》(存目)
《憶春月》(存目)
《一個英雄的葬儀》(存目)
附錄︰
談我的“散文”

從九層樓房的窗戶看下面，街道靜靜地睡著了，一些燈火像星子似的嵌在昏黑里。就在這同樣的地方，三個月以前，我懷著興奮和感動的心情看過那盛大的火炬游行。那雄壯的歌聲就像要把濃黑的天幕突破似的。千萬道亮光聚在一起像一條火龍在擺動。每個人激動地揮著手唱歌，以堅定的步伐向前走去。沒有遲疑，沒有畏縮。一個對于未來的信仰把這上萬的人連接在一起。我先前也曾在這行列旁邊走過，跟著他們走了好些條街。這些人于我應該是陌生，我還不熟習他們的方言。但是我卻覺得我是在自己最熟習的親人中間，我甚至忘記了自己與別人的界限。後來我告訴人說那時候我是極其快活的。

但是如今一切都改變了。橫在下面的是死沉沉地睡去了的街市。沒有歌聲，沒有火炬。不時在我的眼前搖晃的只是一些殘肢斷臂，遭難者的血和殘破的房屋。我仿佛還躲在騎樓下靜靜地傾听轟炸機在上面尋找目標、擲彈和低飛掃射的聲音，等候一種殘暴的力量來結束我的生命。這並不是幻景。我有過的經驗的確很多了。我不相信我的生命是不能毀滅的。反之，我在二十天前還說過︰“我們的生命猶如庭同中花樹間的蛛網，隨時都會被暴風雨打斷。”現在活著的人說不定明天就會躺在瓦礫堆里。今天早晨飛機還在市區投過彈。我不能夠斷定炸彈的碎片明天就不會踫到我的身上!我明夜要離開這個城市，可是我明天還要在市區內奔走一天。我辦事地方的附近十天前落過一個炸彈，沒有爆炸。要是明天遇到大轟炸，我們也許不會再有那樣的幸運了。

然而我現在還活著。我的眼楮還能夠注視，我的手還能夠揮動。此刻我還可以自由處置我的時間。因此我要做完我的一些未了的事情。事情是很多的。我只能一件一件地做去。答應給書店的一本散文集，也應該在這時候整理好交出，我怕將來再沒有機會做這種事情。愛惜自己的作品，在這種時候還念念不忘地想把它們整理出版，這許是“書生”的本色罷。我望著堆在手邊的原稿，對自己也起了憎厭之感了。

廣州靜靜地睡去了。我在這里住了兩個半月。我愛這個地方和這里的居民。經過了三個星期的大轟炸以後，這個城市還是一樣地堅定沉著，沒有一種威脅能夠改變它的不屈不撓的精神。

暫別了，可愛的城市，炸不斷的海珠橋，血染不赤的珠江，殺不盡的倔　的人民。我在這時候離開你們，我感到留戀和慚愧。只有一個思想可以稍微安慰我︰我下一個月還要回來。我希望我回來時能夠在這里見到偉大的壯劇。