看不見的性別︰揭示史前女性的真實角色

作者序
引言
第一部分 發端
1 我們听到的故事
2 起源
3 直立的重要性
4 誰把燻肉帶回家？
5 大腦灰質和語言
第二部分 通往完全現代的米莉之路
看不見的性別:揭示史前女性的真實角色
6 離開非洲搖籃
7 幾乎是全然真正的現代人
8 女人制造
第三部分 生息于世
9 糕餅、魚和母系相承
10 遠北之地的女裁縫
11 在美洲定居
12 農業的演進
結論 畢竟還不是看不見的
致謝
參考文獻選錄

本書是蘭位作者含作的產物，這也許讓讀者想起“一間廚房不該有太多廚子”的古訓，因為那樣會把菜炒得一團糟。但撰寫科學論文時，眾多廚子參與倒是很常見的。有些科學論文包含幾乎每個與文中描述的實驗或研究相關的人的名字——甚或那個深夜送比薩到實驗室的家伙。在理論上，也詐除了那個送比薩的家伙，每個人都非正式地贊同論文終稿的措薛，表示一致同意論文的內容。但本書卻不是一部有類于此的科學論文。

若非一系列的偶發事件和機緣巧合，我們可能水遠也不會相識，更別說共事了。這倒應了題中之意，因為我們要講的故事也屬于偶發事件，或許可以稱為意外。比如，某一類人猿的基因中發生了偶然的變異，對其無害，可能還有所助益。一種略為不同的類人猿出現了。又過了幾百萬年，又發生了許許多多偶然的變異（大多數以類似彈球游戲中的傾斜[TILT]終局），最終出現了我們:人類。

就是以近乎于此的很隨意的方式，我們三個走到了一起，寫出了這本書。

阿多瓦西奧（Adovasio），我們叫他吉姆，被一位性格極為強勢的考古學教授推人了一個極為乏味的領域——研究籃子、繩索、織物等易腐爛的手工制品。這些東西被歸人易腐爛物的類別，是因為它們通常不能較好地保持原樣，沒有多少可供研究的。不久，他便成為北美研究此類物品的頂尖學者，這塊大陸上已知的約90%的此類手工制品他都曾處理、檢視、考量過。也是專業的慣常職責使然，他由此想到了史前時期的女性，因為與今日的情形相類似，正是婦女制作了這些東西。依然是出于意外（如果你相信意外的話），吉姆和他的學生1970年代在賓夕法尼亞州西部的麥多克洛夫特者屋（the Meadowcroft Rockshelter）偶然發現了一些證據，證明人類踏足北美比那時已知的證據所顯示的要早大約5000或6000年。這使他成為一個極富爭議的人物；可想而知，也引發了一場軒然大波。近30年後的今天，這場風波漸已平息，大多數美囝考古學家都已承認人類居于北美確實要早得多。但是，為了證實自己的斷言，吉姆和他的團隊發明了考古學領域最為嚴格的一些田野和實驗室工作程序，包括被稱為法醫顯微沉積學的技術；似乎正是由于這項卓越的技術，吉姆在蘇聯推行公開化政策之初便受邀參加了兩次蘇美考古學家間具有歷史意義的會議。而這兩次會議的主要推動者之一就是索弗，我們叫她奧爾加。

吉姆三四歲起就知道自己想當一名考古學家，而奧爾加的職業生涯卻始于時裝業。奧爾加是俄裔，母語是俄語，自1977年起，她開始投身于蘇聯控制的東歐和中歐地區的舊石器時代考古事業。她還是珍‧奧爾（Jean Auel）的兩部有關更新世（the pleistocene）的小說《猛 獵人》（Mammoth Hunters）和《穿越冰原》（Plains of Passage）的科學顧問。

既然馬克思對惆石器時代未置一詞，蘇聯的考古學家們有可能（也確實）對奧爾加友好相待，他們都有意縮小存在于蘇、美兩國考古學同行間的巨大分歧。當米哈伊‧戈爾巴喬夫在蘇聯掌權後，這個目標有可能成為現實。1989年夏，奧爾加和曾任美國考古學家協會主席的喬治‧弗里森（George Frison）組織了第一次蘇一美考古學家研討會，九位北美考古學家前往蘇聯赴會。吉姆和奧爾加在紐約肯尼迪機場的候機室初次相遇。吉姆能講馬克蘭語，這是他從母親那里學到的；他們一行人抵達蘇聯後，吉姆幫奧爾加做翻譯工作，還幫她領著考古學家們到處去探訪各種重要的古跡。不僅如此，30年來吉姆一直對本領域的同行講，對研究他已熟知的那些易腐爛的人工制品來說，找到一種鑒定用的工具是何其重要！但沒人听他的——除了奧爾加。或許部分原因是她對古陶像與對時裝一樣熟稔，她也立刻著手于這項事業。

第二次研討會于1991年在丹佛召開，珍‧奧爾提供了部分資金援助——她已成為考古學的某種保護神。那年的晚些時候，奧爾加和上些同事計劃挖掘烏克蘭的一處遺址，她問會講烏克蘭語且技藝精湛的吉姆是否願意加入。吉姆應約前往。後來，1995年，在奧爾加的家鄉伊利諾伊州的烏爾巴那（Urbana）舉行了一次關于那處烏克蘭遺址的會議。在會上，奧爾加給吉姆放了一些謎一樣的印跡的幻燈片，這些幻燈片是她在捷克共和國摩拉維亞（Mo-ravia）的另一個項目工作時制作的。在那里，她看到了一大堆約26000年前的經火燒過的陶土——當時被認為是各地已知的最古老的陶土，並把上面看起來像是平行線的東西拍攝了下來。

她把幻燈片投放到冰箱門上。吉姆宣布那些線條是紡織品的印跡，使之成為此類制品中年代最早的。奧爾加和另一位同事想知道他是否把冰箱門上的紋路誤作了紡織品，吉姆瞪了她們一眼，差一點把她們化作石柱。于是，舊石器時代有了第一批紡織品，它們將在本書的第八章扮演重要角色。

在此期間，就在那次歷史性的廚房會面後不久，曾任《自然歷史》（Natural History）和《史密森尼》（Smithsonian）雜志科學編輯，當時為自曲職業者的杰克‧佩奇（Jake Page）接受了《史密森尼》雜志派給他的一項任務，撰寫一篇有關被稱為新大陸上的早期人類的考古項目最新進展的文章。這份差事讓杰克跑到了吉姆經常光顧的地方——麥多克洛夫特。文章之事未果（《史密森尼》決定不發那篇文章，因為他們听說《國家地理》[National Geographic]的編輯手上存有一篇類似的稿件），但後來兩人合作了一本書︰《最早的美洲人》（The First Americans）。

就這樣，當大家起意寫上本描述人類進化的女性側面和史前時代的書時，利用所有這些先前發生昀偶然事件和機緣巧合便是合乎情理的了。或者，至少像我們在一次開玩笑時所說的那樣，考慮到這麼多巧合，一小撮舊石器時代的女神也許厭倦了被視為或是貞女或是娼妓，難以覺察地把我們推至……罷了，我們沒有誰真的相信那套說辭。