讀庫‧1002

　　一套失落民間的相冊，引發了攝影界、學術界的無盡話題，也成為人類學研究的生動標本。

　　這是一個普通中國人連續六十二年的留影，從1907年到1968年，福州的葉景呂先生從二十七歲到八十八歲，每年一張，一張不少，整整六十二張，還有他1901年單獨的照片，及1906年的結婚照、結婚四十年和六十年時和夫人的合影。每張照片下面或上面都有他親筆所寫的拍攝時間、當年的年齡及家庭、國家大事等。從第一張清朝的長發蓄辮到民國的長袍馬褂，一直到新中國的列寧裝，照片的主人公也從英姿勃發的青年變成了矍鑠老者。一張張照片，忠實記錄了這位同胞從風華正茂走向人生暮年的完整過程。

　　一年一照，是人生的儀式。一站一坐，年度交替，是主人公的生活方式。六十幾張照片，葉景呂的目光始終淡定從容。他雖然沒有大富大貴，大起大落，但他對世間的勇怯強弱、進退疾徐洞若觀火。正是這種內心的充盈和強大，人格的獨立和堅定，才造就了表面上一如既往的恬淡與篤定。他的一生，沒有奇跡，也從無荒誕，點點滴滴，時時刻刻，讓身邊人都享受著與他共處的陽光與溫情。

　 “葉先生安息四十年後，作者偶遇了他，不惑之年的作者，也重新認知了自己和生活。”對這套照片做出詳盡考證工作的收藏家仝冰雪說。

　　肖逢先生的“私人編年史”進入到1998年，以兼並、破產為主要方式的國企改革“攻堅”階段，在這一年的搏殺尤其慘烈。他所在的鋼鐵廠也沒有逃過這一劫，並上演了一出悲劇︰“作者去了車站，看見全廠大部分職工和家屬以及很多周邊居民聚集在鐵路兩旁。路基下，武警部隊陸續開來，本地警方在維持著秩序，一些工人和家屬給現場的人們送來開水。停止行駛的列車沒有開門，旅客們很平靜地看著外面這沉重的一幕。沒有人來協調勸解鐵路上的人們散去，等到武警部隊集結布置完成，指揮的高音喇叭響起，我們最不願看見的事終于發生了……當天晚些時候，鐵路恢復了通行。”

　　前不久，作者參加楊葵老師的新書《過得去》讀者見面會。他當年編輯的《哈佛女孩劉亦婷》正版銷量將近二百萬冊。那個年代，中國家長望子成龍之切，讓作者突然聯想到肖逢老師文章中的一段話︰“破產後的廠里還有一個變化，就是孩子們讀書普遍用功了。重工業職工的文化程度普遍不高，多數子弟校的教學水平比不上地方，加上廠里勞動密集型的用工機制能完全解決子女的就業，讀大學本不是必須的選擇。也許是破產和“鐵路事件”給所有人都烙下太深刻的傷痛印記，促使孩子也懂事了很多……”

　 《北京四中》一文，是詩人北島的個人回憶錄。“1965年暑假收到錄取通知，作者終于考上北京四中。”過後一年，“文化大革命”爆發。1966年6月1日，《人民日報》發表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，四中從此正式停課。“听到這一消息，作者跟同學一起在教室歡呼雀躍，但自知動機不純︰那正是作者數理化告急的關頭——期末考試在即。”經歷了兩年的荒誕歲月後，他們又被裹入“上山下鄉”的洪流，“北京火車站成了我們最後的課堂，新的一課是告別”。

　 《聯大八年》是上下兩冊舊書，由西南聯大的一個學生社團“除夕社”所編，西南聯大學生出版社1946年出版。六十年前西南聯大學生記錄下的一百零二位教授，應該是最“原生態”的西南聯大研究資料了。

　　對于研究回顧西南聯大來說，這兩冊小書是珍貴的史料。收藏此書的張家榮老師說出對其的觀感︰

　　一是真實的教授。這些教授走著坐著、笑著罵著，支持或反對，學問或者政治，都在學生的面前一一展現，令人感佩。

　　二是真實的文字。雖是聯大教授的小傳，但應當是作者看過最有趣也是最好的人物小傳（所見有限），不是新八股，沒有ABC，沒有一二三，感性文字，感性人物。里面的人物以細節示人，使人的形象一下子就出來了，與當下介紹人或者名人的方式有很大不同，稍稍對比一下就發現了。他們為什麼能這麼寫？這是個有意思的問題。

　　三是真敢寫。寫這些教授小傳的多為學生，有的很言辭很激烈，有的還用不斷的反問，有的很冷靜，有的很幽默，不但語言風格不同，而且里面人物風格和政治觀點也不同（他們居然都能很好地相處）。還讓人有點感慨的是，這些“同學”所寫的教授，有的還是當權的人士，喜笑怒罵，居然不“害怕”報復。

　　四是編者的執著。這兩種小冊子印制惡劣，錯字漏字不少，字跡模糊，紙張也很差，看不清楚，為了錄下來，作者連猜帶蒙，費了不少時間，大致也就是目前這個樣子了。但是當看完《後記》的時候，就會由衷地佩服編印者，並向他們致敬。
　
“那部分‘聯大精神’失掉，實在太可惜了。”他說。

　　倉央嘉措活佛的詩如今風行坊間。而在《倉央嘉措聖歌七十首》的譯者龍冬先生看來，“從歷史背景和他生活信仰中剝離出來的倉央嘉措，已經變成一個‘情聖’了。這是對他的誤讀”，“倉央嘉措同他的作品，是現實、歷史、文獻、憤怒、沉痛、諷刺、隱喻、批判、孤獨、壓抑、冤屈、厭世、反抗、沉郁、緬懷、堅韌、信仰、感悟、意念、叛逆、理想、矛盾、宿命、率真、早熟、敏銳、豪放、焦慮、敏感、慈悲、預言。他無所不包，唯獨不是一個‘情聖’”。

　　本輯藏書票為李晨老師繪制《魯迅與他筆下的人物》。