肆愛

米米七月寫得好。比陳楚生好，比李宇春還要好，甚至可以和霍元甲的迷蹤拳媲美，漫無章法，卻犀利異常。

她的好是一種讓人傷心的好，是不自覺的好。我看張愛玲的《小團圓》時，驚訝的是她的勇氣，無論是坦白還是最終隱匿了這些事。她的無所謂和天真，倒像了米米七月，原來都有相似之處。

所不同的是，一個是名門之後，一個卻是寒門俏妞。一個是身體長(chang)大、不解風情的女人，一個是非男非女、也不解風情的女人。米米是沒長成的

米米七月讓許多80後“六宮粉黛無顏色”，當然我並不把她看成是80後，而把她放在了建國60年里去看。許多人只是文學殿堂的鋪路石，讓她輕輕掠過。她如在法國，是萬人愛戴的薩岡，名流爭相與之吃飯，她該沒事就賭博吸粉，為所欲為，讓國家為她承擔罪孽。她活得純潔無瑕，卻自以為罪孽深重。她是南方人的驕傲。沈從文若在世，還是會愛名門的閨秀，而不是米米；如果孫中山在世，他還是會愛無腦的日本童女和優雅多金的宋美齡(哦，對不起，是她姐姐)；若路易十四活著，不知道蓬巴杜夫人，可有她情商高、美艷無雙?世界很冷酷，是她幻想太多，所以她愛的人，也輕視了她，她也始終看輕了自己。小說里，小怎和恩度在星城的賓館里過了一夜，第二日，在大巴上，恩度棄小怎下車，就只留下小怎去傷心了。歷歷在目，是默然哭不出來的難過。米米是張小姐的同胞，看世界過于怪異，世界看她們也是隆異。她不自知，處處活得惶恐，一會兒自大，一會兒自卑，她虛榮，卻連炫耀都不懂得，“我們朝這個世界放聲大笑，而這個世界，有沒有朝我們微笑過一回呢”?米米七月擔心轉眼世界拋棄自己，缺失安全感，向世界伸出索要的手，她的誠意，只是與虎謀皮。

世界會更好嗎?張愛玲孤零零一人自去，米米卻不同，世界大好，花花的繁華，顏回怎麼活，她就怎麼活一遍，都是過場，並不要緊。

她永遠不忘引用杜拉斯的句子︰“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”米米自稱是杜拉斯的傳承、周星馳的粉絲，寫了三本小說，每一本自有新鮮的、精確的語言，雖然漂亮的句子層出不窮，她到底沒有成為格言體作家。她自顧自地寫，沒事的時候，居然是去打牌。她的小說自有一種凌亂、一種極生猛的活力、渾圓而實在的世俗，甚至有著妄自菲薄、自卑和惡毒感。機心無窮，卻又偏偏天真無邪，缺乏同情心一一如果同情心是虛飾的，確實是不要也罷。她只是自謙為“不知深淺、沾沾自喜的碎片”，“算不上大徹大悟，只是一種無所事事”。而恰好這個小城來的姑娘說出了時代的某些真諦。我們活在碎片和瓦礫之中。這個時代，時而太重，時而太輕，完全失去平衡感。有時候，米米的小說，也是時而太重，時而太輕，時而太聰明，時而太笨拙，又罕見地一葉障目，固步自封。說到底還是好的、新鮮的。

有些寫作者，往往痴迷于一種表面的優雅，膚淺的才情，不過是閃閃發光的玻璃珠子，活在一種自欺欺人的幻想之中。但米米是不同的。她寫的小城這樣凡俗、平淡、無所事事，卻因為她另眼看待，熠熠生輝，那樣真實，她不是《南方周末》，不是《新周刊》，也不是《三聯生活周刊》，她不嫉惡如仇，也不是草根，更不是趣味主義。她不屬于才情四逸那一類，卻是血拼的個人主義，荒涼恐怖之現實，她眼里的現實中國，閃著冷光。她自然寫了愛情，那不是光明的、磊落的、可歌可泣的，只是尷尬的、黯淡的、貧乏的，甚至不值得被提起。她偏偏要提起這些不被記得提起的，記得這些不被記得的事。渺小有什麼要緊呢?我們還活著，生命可感。