危險，切勿把頭伸進來!布努艾爾談話錄

誘人的因果關系之謎(代序)
告讀者
1.開始
2.《一條安達魯狗》
3.《黃金時代》
4.《無糧的土地》
5.從西班牙到好萊塢
6.《大賭場》《大傻瓜》
7.《被遺忘的人》
8.《邪惡的蘇珊娜》
9.《升天》
10.《野獸》
11.《魯濱孫漂流記》
12.《他》
13.《呼嘯山莊》《電車上的幻覺》
14.《河流與死亡》《阿奇博爾德.德拉.克魯斯的犯罪生活》
15.《這叫曙光》《花園中的死亡》
16.《納薩林》
17.《野心家》《少女》
18.《比里迪亞娜》
19.《毀滅的天使》
20.《女僕日記》
21.《沙漠中的西蒙》
22.《白日美人》
23.《銀河》
24.《特麗斯塔娜》
25.《資產階級審慎的魅力》
26.《自由的幽靈》
27.《欲望的隱晦目的》
布努艾爾作品目錄
譯名對照表

讓-克洛德‧卡里埃(Jean．claude carriere)曾說︰“但凡電影記者都知道，要從他的嘴里撬出幾個字來是多麼困難，而且，就這麼幾個字還往往是在嘲弄和打趣。”。然而，何塞‧德拉‧科利納(Jose de la Colina)和托馬斯‧佩雷斯-圖倫特(Tomas Perez Turrent)的這本對話錄卻推翻了這一論斷。該書涉及布努艾爾從《一條安達魯狗》到((欲望的隱晦目的》的所有作品。布努艾爾在對話中坦承了自己的叛逆和對寫作的畏懼。但是，他同自己塑造出來的大多數電影人物一樣喜歡自我矛盾，因此到最後也不忘添上一句︰如果不搞電影，他倒也挺願意當個作家。他對訪談的態度也同樣充滿了矛盾︰雖然排斥，有時卻又高高興興地投入其中。他常常拋開提問，長篇累牘地跑題。他偶爾會指出采訪者的某個論斷有誤，有時急急忙忙地糾正，有時卻干脆讓問題懸而不決。布努艾爾像《他》中的主人公一樣，在提問和回答所鋪設的道路上迂回前行。面對他就像面對(《資產階級審慎的魅力》里的資產階級那樣，誰也弄不清他究竟要去往何方、又從何而來。我們只能在他的陪伴下跟他的作品愉快地同行一程，其結果要麼是更加遠離這些作品——放棄任何詮釋它們的企圖，像逃避瘟疫一樣避而遠之，要麼是更靠近它們一在其面前化為無形、順其自然。所以可以說，該書希望展示的正是那些行走著的人們。顯然，布努艾爾是一位出色的行路人，他和納薩林一樣，不管是穿著鞋還是光著腳，都緊緊跟隨著自己的作品，沿著後者所開闢的道路向我們走來。

把布努艾爾對待采訪的態度籠統地歸結為厭惡可能有點過分，但他的確不喜歡別人把他與他的作品進行比較。最讓他惱火的是被要求對作品作出解釋，說出為什麼要拍這個鏡頭，又為什麼要讓人物擺出那樣的姿勢。探究導演及其創造的人物的目的——無論是涉及前者對某個鏡頭的考慮，還是牽涉後者某個行為的動機——是哲學和心理分析學層面極為重要的主題。導演的藝術理念統率著他所有的作品，並被打上了電影現實的烙印。所以，布努艾爾在訪談過程中根本不想回答此類問題完全符合邏輯，也沒什麼好奇怪的。讀者將在本書中發現(或者說重新認識)一個拒絕評論自己作品的布努艾爾，一個不願意用評論式的措辭束縛觀眾理解的布努艾爾。他要麼對已經說過的不再贅言，讓采訪者自己下結論，要麼按自己的理解或觀點同意或否認某種說法，卻又不斷言自己的觀點是最好的。因為布努艾爾不願利用導演的權力對電影發表言論。對他來說，承認自己是某部作品的作者，就意味著要回答各種“為什麼”。所以他常常不乏幽默感地刻意模糊自己的這種角色，而更喜歡悠閑地退居幕後或待在一旁。這種態度並不是回避(作者並沒有讓自己消失)，它反映出一種渴望擺脫自己所擁有的地位的焦慮。布努艾爾不希望自己的作品帶有某種既定程式的光環。作為一個出色的行路人，他在評論的“銀河”中並不佔有某個位置，而是從各個方向在其中穿行。有時走直路，這是遠離人物的最佳捷徑；有時也要繞彎(就像在同自己的人物打乒乓球)，這是靠近他們最好的方法。當然，也可能截然相反。

所以，別期待這本書會告訴你費爾南多-雷伊(Fernando Rey)的袋子里究竟有什麼(《欲望的隱晦目的》)．《白日美人》中那個客人的奇怪的小盒子里裝著什麼(熟悉該片的人猜測里頭裝著一只昆蟲——布努艾爾電影歷程中的同伴)，阿奇博爾德‧德拉‧克魯斯(Archibald de la Cruz)的小八音盒里又藏著什麼。

……