醫藥的真相：別讓藥品害了你

序言
1.早期的麻醉藥物——鴉片
2.鴉片是如何發揮作用的
3.抗瘧疾藥物奎寧是如何發現的
4.放血療法真能治腦膜炎嗎
5.柳樹樹皮的藥用價值
6.化學的發展如何推動醫藥學的進步
7.醫藥於人的害處多於好處嗎
8.染科的發展與醫藥學的進步
9.功過參半的醫藥的傳教士們
10.醫藥的發展與阿司匹林的發現
11.被稱為海洛因的咳嗽藥
12.幾乎改革了醫藥業的弗朗西斯·高爾頓
13.抗生素的應用與納粹恐怖下的諾貝爾獎
14.青霉素的發現與應用
15.壞血病及其早期臨床試驗
16.肺結核的巨大危害與治療克星
17.道德質疑下的鏈霉素臨床試驗
18.鎮靜劑帶來的大災難
19.梅毒、麻風病等處方藥的療效與危害
20.阿司匹林與心臟病的糾葛
21.阿司匹林對心臟病患者的益處
22.心臟病處方藥的臨床試驗
23.癌症和艾滋病治療中觀念帶來的風險
24.醫藥界的兩斗士之爭與華盛頓的死亡
25.質疑在醫藥實踐中的重要性
致謝

某人手拿巨型針頭，意在將它插進病人的頸部，這是對病人自己有好處的，而執行醫生之前沒有任何成功的經驗。沒有什麼事情比旁觀這事兒更嚇人的了。

我說的不是你們用來注射藥物的小針，也不是輸血用的那種稍大些的針。我指的是那種又長又大的磨尖了的鋼針，這是用來在人體上作入口穿刺用的。

准備過程是簡單的。你讓病人平躺着，或者讓床向后傾斜，這樣頭就比腳低了，頭部和頸部的血管就會處於充盈的狀態。你要清潔皮膚，在頸部周圍鋪上消毒紗布(這意味着要把病人的臉蒙上)，在頸靜脈血管處注射局部麻醉劑。然后，有人給你戴上手套，給你穿上長袍，在你的嘴上罩上口罩，頭上戴上帽子。額外穿上的這些東西，讓你熱得直流汗。你要摸摸病人頸部的脈搏。你找到了脈搏，然后停留一秒以確認這不是你自己的脈搏。現在，你的手指摁着的是病人的頸動脈，每一次脈沖都將一定量的血送往大腦。對於多數人來說，你必要的血管就位於這種跳動的外側。

持續把你的手指放在脈動上，你抓過一支安上了小型注射器的大針。你要找的血管位於皮下的深處。你無法看到或者感覺到它。針可能會穿過它，或者把它完全錯過。這可能刺穿動脈，使血液在高壓的作用下順勢噴出，也可能穿過並刺穿肺的頂部，還可能在氣管上穿個洞，或者切斷重要的神經。

你一只手抓着注射器，小心翼翼地將針的末端放在病人頸部的皮膚上，緊挨着你的手指。針尖兒是傾斜的、尖銳的，不是一個圓形，而是如同你們現在從側面看到的，是一個刺穿的「V」字形。若你是幸運的，病人的頭不亂動，也不痙攣。你很緊張地意識到，針穿過你薄薄的手術保護手套，並扎到你的手，是多麼容易的事兒。

你說，「你現在會感到輕微的推動」，期望這能讓病人聽起來更信服。

我在扎針方面的訓練，開始於一個大抵經過系統布置和監控的病房。這是因為，在我來之前兩個月，一個醫生試圖嘗試這些訓練，然而失敗了。當他只是想確認一下針是否安好了時，當他要把注射器從針的末端拔掉時，針已然插進了頸動脈，血液帶着足夠大的壓力噴出，橫跨房間留下了它的痕跡。觸碰到動脈是相當常見的。你足夠用力按足夠長的時間，流血通常就會停止。

那個醫生接下來嘗試扎病人頸部的另一邊，而在那兒他犯了同樣的錯誤。拔出針以后，他再次按壓，以促使流血停止。

病人的頸部開始膨脹。流出的血液在每一側鼓出一個巨大的血液包。從動脈中流出的血液被遏制在她的肌肉中，而並非失去控制地流到地板上。她的脖子上的壓力增大，兩個西紅柿大小的包擠壓着周圍的組織結構。病人開始呼吸困難。這兩處內部流血，不比大的淤青大多少。它們擠壓了氣管，使氣管變形。她死了。

醫學介入是危險的。有時，甭管你多麼小心，事情就是會出錯。當看到大的針頭時，要比看到藥片兒時，多多少少更為不舒服，這是很容易理解的。尖銳的邊緣並非是為了使事情變得更危險才這麼要求的。我曾給心臟病發作的人服用血凝分解藥物，之后看到血液在其舌頭上快速地滲出，舌頭腫脹而使其窒息。有些人因為中風而病倒，藥物在挽救他們生命的同時，也使血液急速流進他們的大腦。即便是當死亡不是那麼顯著的時候，死亡也是真實存在的。

……