三個火槍手(插圖本)

詳序
序言
主要人物表
第一章 老達達尼安的三件禮物
第二章 德‧特雷維爾先生的候客廳
第三章 謁見
第四章 阿多斯的肩膀、波爾托斯的佩帶以及阿拉密斯的手帕
第五章 國王的火槍手與紅衣主教的衛士
第六章 路易十三國王陛下
第七章 火槍手的內務
第八章 宮廷一樁密謀
第九章 達達尼安初顯身手
第十章 17世紀的捕鼠籠子
第十一章 私通
第十二章 喬治‧維利爾斯，白金漢公爵
第十三章 博納希厄先生
第十四章 默恩那個人
第十五章 法官與軍官
第十六章 掌璽大臣一如既往，不止一次尋鐘敲打
第十七章 博納希厄夫婦
第十八章 情人和丈夫
第十九章 作戰計劃
第二十章 旅行
第二十一章 德‧溫特伯爵夫人
第二十二章 梅爾萊松舞
第二十三章 約會
第二十四章 小樓
第二十五章 渡爾托斯
第二十六章 阿拉密斯的論文
第二十七章 阿多斯的妻子
第二十八章 回程
第二十九章 獵取裝備
第三十章 米萊狄
第三十一章 英國人和法國人
第三十二章 訟師爺的午餐
第三十三章 使女和女主人
第三十四章 話說阿拉密斯和波爾托斯的裝備
第三十五章 黑夜里貓全是灰色的
第三十六章 復仇之夢
第三十七章 米萊狄的秘密
第三十八章 阿多斯如何唾手而得裝備
……

2002年間，法國發生了一個非常事件，一個轟動法國文壇乃至世界文壇的事件。在大仲馬誕生二百周年之際，或者逝世一百三十二年之後，法國政府作出一個非常決定，給大伸馬補辦國葬，讓他從家鄉小鎮維萊科特雷搬進巴黎的先賢祠。

先賢祠是何等地方，乃是真正不朽者的聖殿。它始建于1764年，坐落在塞納河左岸，聖日內維埃芙山上，右依巴黎索邦大學，左擁巴黎高師，俯臨法國參議院所在地——盧森堡宮。

永久居住在先賢祠的文人，先前已有五位。

首批入住的是伏爾泰和盧梭，即法國18世紀啟蒙時期的兩位大師，法國現代文明的兩座思想燈塔。隨後則是19世紀的兩位代表人物︰大文豪與共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出、發表《我控訴……》的文學家和社會正義的衛士左拉。20世紀法國仿佛進入迷惘的時代，先賢祠險些空缺，最後總算將馬爾羅安排進去，雖有以爭議替代尷尬之嫌，但這位神主畢竟有人格力量，是當代人類生活狀況的勇敢探索者。

進入21世紀，仿佛為了填補時間的空白，法國人作出了非常之舉，將逝世一百三十余年的大仲馬請進先賢祠，完成了跨世紀的工程。不過，法國人雖然素有別出心裁的名聲，這種史無前例的非常之舉，如果選錯了對象，還是會造成超現實的大笑話。

必是非常之人，才配得上這種非常之舉，而大仲馬恰恰是這種非常之人。因此，法國這一超越文壇的盛事，只給世人以驚喜，並沒有引起什麼非議。如果在全世界的讀者中搞一次差額選舉，我敢斷定大仲馬會贏得多數票，盡管別的候選人的作品在文學價值上，比大仲馬的還可能高出一籌，這便是大仲馬的非常之處。

我拈出“非常”這個含義寬泛的字眼兒來界定大仲馬，就因為給風格鮮明的那些作家冠名的用詞，放到大仲馬的頭上都不大合適。提起雨果，可以說是浪漫主義，提起司湯達或者巴爾扎克，必然想到批判現實主義，而提起左拉，則由避不了自然主義。大仲馬和雨果、司湯達、巴爾扎克是同時代人，他們都投入了在法國剛剛興起的浪漫主義運動；而且，大仲馬的浪漫主義劇作《亨利三世和他的宮廷》，于1829年在巴黎演出又打響了第一炮，可是稱大仲馬為浪漫派作家，就難免以偏概全了。

不少文學批評家稱大伸馬為通俗作家，這倒有一定道理。19世紀四五十年代，報紙為了吸引讀者，刮起了小說連載風，于是，連載的通俗小說大量涌現，同時也涌現了大批通俗小說作家。雨果、巴爾扎克等，也都給報紙寫過長篇連載小說，但是最負盛名的，還要數當時並駕齊驅的大仲馬和歐仁‧蘇。然而，通俗小說大多是短命的，這已為歷史所證明，那個時期大批通俗小說及其作者，都已湮沒無聞了。可是大仲馬的代表作品，如《三個火槍手》及其續集《基督山伯爵》等，在世界上卻一直擁有大量讀者，甚至被越來越多的人所賞閱，顯示出特別的生命力，這便是大伸馬的非常之處。

大伸馬名下的作品（因為某些作品有合作者）非常龐雜，難以計數，有的材料上稱多達五百卷。僅就戲劇和小說而言，他嘗試了所有劇種，創作出約九十種劇本，而小說的數量則近百部。這種龐雜招致批評，說他的作品多有疏漏，流于膚淺，缺乏鮮明的風格。這些指責都有一定道理。大仲馬的寫作往往高速運轉，疏漏明顯存在。此外，他搞的不是命題文學，也不專門探討某一社會問題，只是講故事，講好听的故事，求生動而不求深刻，結果創造出一個非常生動的大世界，不能拿文學精品去衡量的一個充滿非常景、非常事、非常人的大世界。

非常景、非常事、非常人，構成了大仲馬的非常世界。文如其人，人如其文。大仲馬一生都那麼放誕、夸飾、豪放、張揚，因而，他所創造出來的世界里，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那麼非同尋常，就好像童話，就好像神話。

……