凶年紀事

中譯本序 陸建德
第一編 危言
01 論國家起源
02 論無政府主義
03 論民主
04 馬基雅維里
05 論恐怖主義
06 論制導系統
07 論基地組織
08 論大學
09 關塔那摩灣
10 論國家的恥辱
11 論詛咒
12 戀童癖
13 論身體
14 論宰牲
15 關于禽流感
16 論競賽
17 “智慧設計論”
18 芝諾悖論
19 論概率
20 論劫掠
21 論道歉
22 澳大利亞的難民收置
23 澳大利亞的政治生活
24 論左與右
25 托尼‧布萊爾
26 哈羅德‧品特
27 論音樂
28 關于旅游
29 論英語的習慣用法
30 論小說的說服力
31 身後之事
第二編 隨札
01 一個夢
02 “粉絲”來信
03 我的父親
04 听憑天意
05 公眾情緒
06 政治的喧囂與騷動
07 吻
08 色欲人生
09 老境
10 一個故事的想法
11 法國不復其美
12 經典
13 寫作生涯
14 關于母語
15 安蒂亞‧科洛戈
16 被拍攝
17 關于既有思想
18 戶外的鳥兒
19 同情
20 孩童
21 水與火
22 說厭倦
23 巴赫
24 陀思妥耶夫斯基
致謝
譯後記

庫切于2002年從南非移居澳大利亞東南部港口城市阿得雷德，2006年3月正式入籍澳大利亞。近年來，他的作品如《伊麗莎白‧科斯特洛︰八堂課》（2003年）和《慢人》（2005年）都是以澳大利亞為背景，《凶年紀事》是他改變國籍後出版的第一部小說，故事發生在悉尼。

打開任何一本庫切的書，總會在形式與內容上遭遇新的挑戰。這次他不僅模糊了小說與其他文類寫作的界限，還故意設置了閱讀障礙。這部需要我們恭恭敬敬捧讀的著作在排版上非常獨特，原著前23頁分上下兩欄，第24-空白，從25頁開始新出現一欄，前面的下欄從此升為中欄。三欄的文體語氣與視角各不相同，如果讀者能夠錯綜參會，全書略顯零散的文字背後就會浮現出一個饒有意味的整體輪廓。以下我以欄為單位撮要介紹梗概，如果不合作者本意，還得道歉在先。

一

上欄分《危言》與《隨札》兩部分，共收有評論和隨感式短文五十五篇，是作品的主要內容，字數約佔全書三分之二。文章的緣起是這樣的︰一家德國圖書公司有感于當今世界混亂無序，約請六位來自不同國家的作家就自己感興趣的話題發表觀點．語涉違礙也無妨。這些個人色彩濃厚、容易引起爭議的文字將于第二年夏季在德國出版，取名《危言》。C先生是來自南非的著名作家，在垂老之年移民澳大利亞。他患有輕度帕金森氏病，現在獨自住在悉尼的一幢塔樓里。本書《危言》部分就是C先生應邀為該書撰寫的三十一篇文章，其中不少是他對目前國際事務以及澳大利亞所扮演腳色的思考。這位曾獲大獎的小說家深感當下的世界惡人當道，卻如天意難違。究其原因，就是強大者可以根據自己的利益另立規則，凌駕于一切法律之上。他愛用的“dispensation”一詞有點神學的淵源，指不容抗拒的統治以及對法律規定/禁止之事的特免/特許。于是在這些文章里C先生揭露霸權的凶惡本質，拆解人們盲目接受的概念，如“民主”，如“競爭”。

在為《危言》撰稿之余，C先生還寫了_一些人隋味也許更重的札記，他將它們匯集，取名《隨札》，談到的話題包括父親的遺存物、“粉絲”來信等等。這些文字雖然未收入《危言》，卻有不少草蛇灰線與之接續、呼應。例如第一篇《一個夢》與《危言》末篇《身後之事》餃接，講述c先生夢到自己在彌留之際有一位-—-女子相伴。第六篇《政治的喧囂與騷動》、第二十三篇《巴赫》和第二十四篇《陀思妥耶夫斯基》就與《危言》中的《論恐怖主義》（第五篇）、《論音樂》（第二十七篇）和《論小說的說服力》（第三十篇）大致對應。

《隨札》中的隱喻甚至大大強化了《危言》的論說。最出彩的一篇是《戶外的鳥兒》，主角是一只擬人化的黑背鐘鵲。他貪婪殘暴，神態不可一世，是同類中的大王，有一批獻媚取寵的妻妾。他要求處處得到充分的尊重，不時發出威脅︰“你敢嗤笑我，我就跟你沒完。”黑背鐘鵲常見于悉尼一帶，有時會對人類發起恐怖襲擊，在英文里又叫“butcher bird”（直譯為“屠夫鳥”，即中國人說的“伯勞”），是虐俘的好手，每有捕獲，就把獵物穿掛在帶刺的枝頭撕食。我們可以從《凶年紀事》英文原版護封上的照片一睹這凶鳥的尊顏。它正在展翅，喙長，微張，尖端鉤曲，如同猛禽，爪利而強健。這只尚武凶恣的‘屠夫鳥”點出了小說的題旨，它像黑色隱形轟炸機一般騰空而起，開始在並不屬于它的地方播撒死亡。文中與這只黑背鐘鵲唱雙簧的是一只鳳頭鸚鵡，它把公共綠地視為私產，還說︰“這是自由世界。”

如果上欄是政論和隨感集，那麼中下兩欄相當于一篇由兩位當事人分頭講述的中篇小說。中欄取C先生的視角。一天他在塔樓的洗衣房里見到一位少婦，以為是天仙下凡，渾身掠過一陣“形而上的痛感”，不能自持。一周後他又巧遇安雅，情意依然殷切，攀談中得知她正待聘，于是出高價請她整理手稿並輸入自己錄音下來的文字。從此《危言》與《隨札》的寫作、定稿就與發生在C先生、安雅以及她的同居男友艾倫之間的故事同步進行。作為投資顧問兼股票掮客，艾倫是時代驕子，美國版本的保守派和新自由主義代言人，觀點上處處與C先生相左。庫切安排艾倫享用塔樓頂層最昂貴的公寓，有意使他與住在塔樓一層的老派人文知識分子C先生形成鮮明的對比。安雅接觸了作家和他不合時俗的文字後，與艾倫產生疏遠感。她不僅僅是打字員，還經常就文稿提出批評意見，實際上也參與了寫作。C先生書稿告竣，請他們晚餐以表達謝意，艾倫對主人出言不遜，安雅不能容忍他的行為，離他而去，開始了自己的新生活。中欄在三欄中篇幅最短，最後部分是安雅收到德文版《危言》後發給C先生的一份電子郵件，它起到中下欄接榫的作用，寫得很長，親切感人。下欄是安雅講的故事，語言不避俚俗，相當刺激。它與《危言》第六篇同時登場，給讀者一種滯後的感覺，畢竟《危言》的文稿是在完成數篇後才交安雅輸入的。下欄的記述也起始于洗衣房的邂逅，與中欄互補，在細節上有少許耐人尋味的差異，比如提到一些C先生不會主動交待的言談舉止，暗示他也不是絕對可靠的敘事者。這一欄還有艾倫貶斥、反駁C先生的文字，價值觀上代表了《危言》的對立面。結尾又呼應了《危言》末篇與《隨札》頭篇︰安雅表示，如果C先生病危，她會飛到悉尼，坐在他身邊，握住他的手，鼓勵他接受命運的安排，勇敢登上冥河的木筏。然後她將遵照C先生的遺願安排後事。作者在謀篇布局上很用心思，暗設了首尾相接的常山之陣。

如果讀者記憶力超強，《凶年紀事》也可以一頁一頁地讀下來而不致產生破碎之感。對常人而言，一欄一欄地通讀效果可能更好。這意味小說讀畢，全書已翻閱三遍。新穎的排版方式造成閱讀不便，難道這種形式實驗體現了巴赫金所謂的共時性“雜語”，或有助于產生間離效果和片斷式時空感？小說上欄的短文完全可以單獨出一本文集，在書店的非小說類上架。將那些火藥味十足的文字用分欄線隔成片斷，而且還置于一個不似愛情而又勝似愛情的故事框架之內，作者可能有多層用意。

……