阿司匹林傳奇

致謝
序言
第一部
1 古埃及醫學紙草書卷的秘方
2 從英國的一種樹木上剝下的樹皮
3 拼圖漸現端倪
4 靈藥問世
第二部
5 專利重要，病人重要，但銷售最重要！
6 化學家的戰爭
7 文明險些滅絕……
8 阿司匹林時代
9 道德淪喪的時期
第三部
10 溶解帶來新升級；競爭付出高代價
11 原來如此！
12 心髒面面觀
13 21世紀的靈藥
與拜耳公司和阿司匹林有直接關聯的專有名稱

就在你手頭邊的不少地方——也許是洗手池上方的小櫃櫥里，也許是某個抽屜的旮旯里，也許是哪件舊衣服的口袋里，你會看到個小盒子或者小瓶子之類的容器，里面裝著幾片阿司匹林。

它們是些白色的小藥片，看上去相當不起眼兒，是不是？有類似外表的藥片，你應當看到過不少，以後也一定還會看到許多，實在不足為奇。

請再看看這些藥片吧。要知道，你眼前的這些白色的小圓片，其實是人類醫學史上最神妙的成果之一！它的療效多得令人吃驚︰治頭疼、關節腫痛、發燒，外加對好幾種威脅人類生命的疾病都具療效。目前已有證據表明，對于心肌梗死、中風、靜脈血栓、腸癌、肺癌、乳腺癌、白內障、偏頭痛、不育癥、皰疹、阿爾茨海默病，乃至其他多種疾病，阿司匹林均有防治效能。而且，人們目前仍在不斷發現這種藥物的新功能。正因為如此，涉及阿司匹林的醫學文獻每年會問世約2.5萬篇，而這種白色小藥片自問世以來，其累積銷售量，估計已達到上萬億乃至幾十萬億片。讀者諸君想必都見過、也都吃過這種藥。

總之，大家手里都備有一種靈藥，而這種靈藥既是難得問世的，又是歷史上最持久的成功商品。

我是最近幾年前才對這一非同尋常的東西發生興趣的。事情始于我父親的一次心髒病嚴重發作。還好，讓全家人都松了口氣的是，親愛的老爸復原了，現在身體也康健無恙。打從那場病後，他每天都服用一小片阿司匹林，以維持動脈中血液流動的通暢。後來，我母親也開始為著同一目的吃上了它。目前，他們二位每天都會各自服下一片75毫克的這一藥物，而且雷打不動。

這便引起了我的注意。阿司匹林是如何問世的呢？一種原來只用來治治頭疼腦熱的不起眼兒的居家藥品，又怎樣變成了挽救生命的靈藥呢？當時，我只知道阿司匹林是一家德國化工廠從19世紀的某個年代開始制造的，其他便一無所知。而且就連這唯一的一點，也是青少年時代課堂知識的碩存。

隨後的學習使我認識到，化學領域中出現的這個體小神通大的成果，有著遠為豐富、遠為復雜，也遠為修遠的歷史。正是這一堪稱令人難以置信的過程，促使我寫出了這本書。

今天的人們對阿司匹林早已司空見慣，無形中簡直視之為自在之物。其實，它是人類活動的成果，而且有著動人心魄的跌宕經歷。事出偶然的發現，出自直覺的推斷，令人嘆服的科學才具，雄心勃勃的個人開拓，大動干戈的企業競爭，都在它的發展過程中得到了體現。隨意瀏覽阿司匹林的歷史，會有形形色色的人物和林林總總的事件映入眼簾︰戰爭、瘟疫、英國牛津郡的教區牧師、遭到遺忘的猶太裔科學家、古代埃及的紙草書卷、工業革命、19世紀時蘇格蘭的熱病專科醫院、一種隨處可見的喬木、間諜戰、德國工業巨頭、瘧疾、《凡爾賽條約》、名噪一時的紫紅色染料、英國城市赫爾、滑稽流行小調“粉紅色的百合花”、全世界幾個超大制藥企業和集團、兔子的顫搐著的大動脈血管、奧斯維辛集中營和滅絕營、精力絕倫的廣告奇才……真是一時難以窮盡。

我還發現，從總體上看來，阿司匹林的歷史，絕不是由什麼因素事先預定的，而且它們所產生的影響和沖擊，也並非必然如是的。如果不是某些機會所鐘，阿司匹林有可能根本就不會問世；如果沒有以謀利為動機的商業競爭，阿司匹林的種種重要療效可能會在得到發現之前便遭淘汰而被遺忘了。正是已經存在的林林總總的人物與地點，同已經發生的形形色色的事件湊到一起，才一步一步地鑄成了這一歷史上最值得注意的發現。

以下就是阿司匹林的故事。所有好听的故事都有一個共同的開頭。這個故事也是這樣開始的︰很久、很久以前啊……