眼之愉悅

目錄
第一章 第一人稱的電影
導演，一個無權抱怨的角色
安托萬‧多尼爾是誰？
女子消失在拉喬塔的火車上
關于孩子與電影的思考
美國電影的復興
給人愉悅或看電影的樂趣
法國電影五十年
世紀末的精神面貌
為斯皮爾伯格拍電影
第二章 敬意與肖像
伍迪‧艾倫，快樂的悲觀主義者
內斯特‧阿爾門得羅斯的智慧之光
我們懷念安德烈‧巴贊
關于布列松︰長期的高度忠實
一個朋友，兩個布羅卡！
查利‧卓別林
查利‧卓別林︰一個普通人
讓‧柯克托，《可怕的孩子們》在
我的朋友喬治‧德勒呂
泰‧加尼特，一位風趣的老水手
薩沙‧吉特里的才華
亨利‧雅杜眼中的《薩沙‧吉特里》
阿爾弗萊德‧希區柯克在
皮埃爾‧卡斯特，像說再見那麼簡單︰《對面的太陽》
亨利‧朗格盧瓦過去這樣生活
克勞德‧米勒
讓‧雷諾阿，關于《大幻滅》
親愛的讓‧雷諾阿
羅貝爾托‧羅西里尼，我遇見過的最聰明的人
威爾斯與巴贊
第三章 文學與電影
雅克‧奧迪貝蒂，吟唱女人之神聖奧秘的詩人
巨大的孩子
讓‧吉羅杜，一位令人敬佩的作家
威廉‧艾里什的帆布鞋
關于讓‧雷諾阿的《我的生平與我的電影》
讓‧雷諾阿︰八十年的驚訝
被重訪的亨利-皮埃爾‧羅歇
紀德、邦巴爾和莫里亞克——三位天才演員
第四章 明星萬歲！
明星萬歲！
“我不了解伊莎貝拉‧阿佳妮”
介紹一下法妮‧阿爾當
讓-皮埃爾‧奧蒙的太陽
阿茲納武爾定調子
嚴謹的貝爾納黛特
朱麗‧克麗絲蒂，穿迷你裙的男孩
和凱瑟琳‧德納芙一起工作
雷蒙‧德沃是一只怪物
她叫弗朗索瓦絲
當瑪麗‧杜布瓦表演的時候
莉蓮‧吉許萬歲！
向吉恩‧凱利致敬
波比‧拉普安特，加字幕的歌手
讓-皮埃爾‧萊奧︰有幻覺的演員
風趣而溫柔的讓娜‧莫蘿
米歇爾‧西蒙的秘密
查理‧特雷內︰弟兄們，這只是一次告別……
第五章 有一些論戰並非壞事
法國電影的某種趨勢
批評的七宗罪
你們都是這起訴訟案的證人——法國電影在虛假的傳奇中死去
工作中的克魯佐或恐怖統治
文學改編電影
一封反對真實電影的信
健忘或短暫的記憶
總統先生
致阿爾芒‧雅莫和居伊‧達爾布瓦的公開信
——“銀幕檔案”
1979年，謀殺兒童年
後記︰因此我是最幸福的人

從1980年開始，我們常常向弗朗索瓦‧特呂弗提議，把他在法國和美岳的報刊、雜志和著作上發表的文章、序言和隨筆重新整理結集，作為《我生命中的電影》（弗拉馬利翁出版祉，1975年）一書的續集，它見證了特呂弗在拍攝電影的同時所從事的寫作活動。

于是，弗朗索瓦‘特呂弗在籌劃和拍攝電影的間隙，開始著手這項計劃。因為時間有限，加上疾病纏身，他沒能將它完成。鉭是書的提綱（如全書章節、文章標題〉大致成形。為了讓《眼之愉悅》（書名是弗朗索瓦‧特呂弗自己選擇的）能夠問世，我們需要做的就是找出這些文章，並把它們按照某種結構組織起來。

這本書精選了這位“電影作家”在長達30年的時間罩寫作的文章︰他早期以影評家（20世紀50年代初發表在《藝術》和《電影手冊》上的文章）和尖刻的筆戰者（1954年1月，他發表在《電影手冊》的“法國電影的某種傾向”使他迅速成名）的身份撰寫文章。成為導演之後，他經常為朋友的著作寫序，或者重新評論他敬佩的導演和名人（雷諾阿、威爾斯、卓別林、安德烈‧巴贊、亨利‧朗格盧瓦、亨利一皮埃爾‧羅歇等）。

我們可以發現，這些文章在風格和觀點上呈現出一致性和延續性︰它們出自一位真正的思想家，或者更確切地說，出自下位電影道德家之手，他的才華與多產舉世公認。

我們根據弗朗索瓦‧特呂弗做的記錄，安排這本書的結構。我們沒有以時間先後順序（即從最早的文章開始排列）為依據，麗是從最近發表的文章開始，其中大多數都是在《我生命中的電影》出版後發表的。所以，從某種程度上說，《回艮之愉悅》是以“倒敘”法為文章排序，從作為導演的侍呂弗寫的文章到他最早當影評人時撰寫的文章。這些早期的丈章勾勒出一個比較遙遠、幾乎快要消失的形象，特呂弗也承認自己已經擺脫了這一形象，但沒有否定它。因為弗朗索瓦特呂弗自己在本書中專門把論戰的文章歸為一章（《有一些論戰並非壞事》的標題也是他自擬的）。他自然與他在文章中贊美的演員（《明星萬歲！》）、作家（威廉‧艾里什、亨利土皮埃爾‧羅歇）和最喜愛的導演站在一起。

全書描繪出一幅譜系圖，它與《我生命中的電影》一起讓我們看到了這位導演豐富而頻繁的寫作活動。

多虧了瑪德萊娜‧莫爾讓斯坦和《馬車電影》（若西安娜‧庫埃德爾和莫妮克‧奧爾韋克）的幫忙，我們才能順利完成這項計劃，我們在這里向她們表示深深的感謝。

讓‧納爾博尼和塞爾日‧圖比亞納，1987年