曼德爾施塔姆隨筆選

文明的孩子（代序）／約瑟夫‧布羅茨基
弗朗索瓦-維庸
阿克梅派之晨
論交談者
論當代詩歌
詞與文化
詞的本質
獾洞——紀念勃洛克
十九世紀
情節的誕生
關于俄羅斯詩歌的通信
詩歌筆記
狂飆
人道主義與當代
蕭條
為索洛古勃周年紀念而作
雅克出生又死去了
詩人談自己
劣作之潮
小說的終結
時代的喧囂
巴甫洛夫斯克的音樂
孩童的帝國主義
暴動和法國姑娘們
書櫃
芬蘭
猶太式的混亂
霍夫曼和庫別里克的音樂會
捷尼舍夫學校
謝爾蓋‧伊萬內奇
尤里‧馬特維伊奇
愛爾福特綱領
西納尼一家
科米薩爾熱夫斯卡婭
“穿著一件不合身的老爺皮襖……”
第四篇散文
論博物學家
達爾文的文學風格
亞美尼亞之旅（選）
法國人
論博物學家
關于但丁的談話
《關于但丁的談話》補遺
致弗‧瓦‧吉皮烏斯（1908年4月19—27日）
致維‧伊‧伊萬諾夫（1909年8月13—26日）
致科羅波娃同志（1928年6月25日）
致安娜‧阿赫瑪托娃（1928年8月25日）
致娜‧雅‧曼德爾施塔姆（1930年代）
致娜‧雅‧曼德爾施塔姆（1936年1月1日）
致娜‧雅‧曼德爾施塔姆（1936年1月2日）
致弗‧雅‧哈津娜（1937年初）
致科‧伊‧丘科夫斯基（1937年初？）
致科‧伊‧丘科夫斯基（1937年初）
譯後記

由于某一奇怪的原因，“詩人之死”這一說法听起來總是比“詩人之生”要更為具體些。這也許是因為，“生”和“詩人”兩個詞就其實際的模糊性而言，幾乎是同義詞。而“死”，即便是作為一個詞，也和詩人自己的產品，即一首詩那樣是確定的。一首詩的主要特征在于其最後一行。一件藝術作品，無論其內容如何，它總是奔向那賦予其形式並否定再生的結局。在一首詩的最後一行之後，除文學批評外再無他物。所以，當我們閱讀一位詩人時，我們是在參與他或他的作品的死亡。在曼德爾施塔姆這里，我們參與了兩者。

一件藝術作品，總是被賦予超出其創造者生命的意義。套用一位哲學家的話來說，寫詩也是一種死亡的練習。但除了純語言的需求而外，促使一個人寫作的動機，並不全然是關于他易腐的肉體的考慮，而是這樣一種沖動，他欲將他的世界，即他個人的文明、他自己的非語義學的統一體中某些特定的東西留存下來。藝術與其說是更好的，不如說是一種可供選擇的存在；藝術不是一種逃避現實的嘗試，相反，它是一種賦予現實以生氣的嘗試。藝術是一個尋找肉體卻發現了詞的靈魂。在曼德爾施塔姆這里，這些詞恰好是俄語中的詞。

對于靈魂來說，也許沒有比這更好的居所了；俄語是一種非常富有變化的語言。具體說來，名詞可以方便地被置于句尾，這一名詞（或一個形容詞，或一個動詞）的詞尾又富有性、數、格的不同變化。這一切能使任何描寫獲得一種知覺上的立體感，（有時）還會使這一知覺更敏銳，更深入。這種效果最好的例證，就是曼德爾施塔姆對他詩歌最主要的主題之一——時間主題的處理。

沒有什麼比用一種分析的方法去對待一個綜合的現象更讓人奇怪的了，比如，用英語去談論一位俄國詩人。而關于曼德爾施塔姆，就是用俄語文字來評論他也絕非易事。詩是整個語言的最高結果，去分析詩無異于去放大焦點。對于曼德爾施塔姆更不能這樣做，他是俄國詩歌史中的一個極其獨特的人物，而他的獨特之處正在于他的焦點的密實。只有當批評家同時在心理和語言這兩個層面上展開工作時，文學批評才可能是最合理的。由此看來，無論是在英語還是俄語中，曼德爾施塔姆都將遇上一種從“低一層次”來的批評。

……