語文常談(附《未晚齋雜覽》)

語文常談
序 呂叔湘
1．語言和文字
2．聲、韻、調
3．形、音、義
4．字、詞、旬
5．意內言外
6．古今言殊
7．四方談異
8．文字改革
未晚齋雜覽
序 呂叔湘
1．靄理斯論塔布及其他
2．赫胥黎和救世軍
3．葛德文其人
4．李爾和他的諧趣詩
5．《第二夢》
6．《書太多了》
7．買書‧賣書‧搬書

1964年春天，有一天《文字改革》月刊的編者來看我，問能不能給那個刊物寫點有關語言文字的普及性文章。結果就是後來在《文字改革》月刊上分期發表的《語文常談》。原來計劃寫八篇，可是刊出七篇之後，“文化大革命”來了，雜志停刊，第八篇也流產了。後來也曾經想把舊稿整理整理印成一本小書，可是那幾年的風氣是以不讀書為責，也就遲遲沒有著手．最近受到一些相識和不相識的朋友們的督促，才又鼓起勁來修修補補送給出版社，離開最初發表已經十六個年頭過去了。

給這些文章取這麼個名字，無非是說，這些文章內容既平淡無奇，行文也沒有引經據典，當不起“概論”、“基礎”之類的美名，叫做“常談”比較恰當。希望有些讀者在看小說看電視看得膩味的時候，拿來換換口味，而不至于毫無所得就是了。

說起來也奇怪，越是人人熟悉的事情，越是容易認識不清，吃飯睡覺是這樣，語言文字也是這樣。比如有人說，文字和語言是平行的，誰也不倚贛誰的兩種表達意義的系統；你要是拿拼音文字來做反證，他就說“此漢字之所以可貴也”，他沒有想過如果漢字都沒有讀音，是否還能夠表達意義。又有人說，漢字最美，“玫瑰”二字能讓你立刻看見那嬌嫩的顏色，聞到那芬芳的香味，一寫成meigui就啥也沒了；他大概認為英國人、美國人、法國人的rose，德國人的Rose，西班牙人、意大利人的rosa全都是無色無臭的標本。還有人說，“中國話”就是沒有“文法”，歷代文學家都不知道什麼叫“文法”卻寫出好文章‧可是他回答不上來為什麼有的話公認為“通”，有的話公認為“不通”．後者至少有一部分是由于不合“文法”。不幸的是，諸如此類的意見不是來自工農大眾，而是來自一部分知識分子。這說明關于語言文字的知識確實還有待于普及。這本小書就算是這方面的一個小小嘗試吧。

1980.4.4