德國的古典精神

再版題記
自序
第一編　溫克耳曼（1717—1768）︰德國古典理想的先驅
　一　導言
　二　溫克耳曼生活之三期
　三　溫克耳曼的主要著作及其批評
　四　結論——溫克耳曼之精神
第二編　康德（1724—1804）對于人性之優美性與尊嚴性的提出
　譯者導言
　一　論優美感與壯美感之不同的對象
　二　淪人類之一般的壯美性與優美性
第三編　歌德（1749—1832）對于人生問題的解答與收獲
　一　考爾夫
　二　《歌德時代之精神》
　三　《歌德及其生活之意義》
　四　《（東西詩集）之精神》
　五　《古典的人本理想》
　六　《（浮土德）觀念之演化》
　七　《歌德之生活觀念》
　八　結論
第四編　席勒（1759—1805）精神之崇高性與超越性
第五編　宏保耳特（1767—1835）之人本主義
　一　導言
　二　宏保耳特之精神進展及其著作
　三　宏保耳特所生之時代及時代精神
　四　宏保耳特之思想
　五　結論——宏保耳特之人格
第六編　薛德林（1770—1843）︰大橡頌歌
附錄
　介紹《五十年來的德國學術》
　古典概念之根本探討
　偉大的性格之反映——漫談《維持》和《浮士德》
　論德國學者治學之得失與德國命運
　譯康德《判斷力批判》序言
　近代哲學之極峰（上）——康德
　近代哲學之極峰（下）——黑格耳
　《文藝史學與文藝科學》譯者序一
　研究近代德國文學史之門徑
　略談德國民歌
　歌德童話︰新的人魚梅露心的故事
　德詩選譯
　贈歌德（並序）
　送季羨林赴德國兼呈露薇
編後記

我常說，我有三個向往的時代和三個不能妥協的思想。這三個向往的時代︰一是古代的希臘，二是中國的周秦，三是德國的古典時代。那三個不能妥協的思想︰一是唯物主義，二是宿命主義，三是虛無主義。

唯物主義的毛病是不承認（至少是低估了）人的價值，宿命主義的毛病是放棄了自己的責任，虛無主義的毛病是關閉了思想的通路，所以我都不能妥協。至于出之于任何方式，那倒是次要的事，從素樸的唯物主義如俗諺所謂“人窮志短，馬瘦毛長”，到馬克思以精確的經濟學為基礎的唯物史觀，我一律不能妥協。從魏晉時代所偽托的楊朱思想，所謂“久生奚為，五情好惡，古猶今也，四體安危，古猶今也，世之苦樂，古猶今也，變易治亂，古猶今也。既聞之矣，既見之矣，既更之矣，百年猶厭其多，況久生之苦也乎”，到禪宗所謂“原是臭骨頭，何為立功過〃 （《壇經》），到俄國在革命前的宿命主義和虛無主義，我一律反對。唯物，宿命，虛無，三者往往相鄰，我也不管是今人，是古人，是外人，是國人，是上智，是下愚，凡是這種思想，我就一律憎惡。

而且不但我憎惡，就是那些主張者本人，也有時會憎惡。我從未見過一個真能始終自圓其說的唯物論者，宿命論者，虛無論者。他們往往露出一點破綻。但那露了破綻的地方，卻也往往就是那唯一有價值的地方。黑暗是掩不住光明的。從邏輯上看，全稱否定的句子幾乎都含有矛盾，例如說︰一切的話都是靠不住的。則假若這句話可靠，就可見還有可靠的話，假若這句話本身不可靠，那就更可見有許多話是可靠了。消極的思想之難于維持其立場，是正如否定的話之難免矛盾然。

理想主義則不然。理想主義往往能自圓其說。世界上的大思想系統，很少是唯物論，宿命論，虛無論，卻往往是理想主義。我所謂的三個可向往的時代︰希臘，周秦，古典的德國，尤其是在這三個時代中之正統思想，可說都是理想主義。人和豬狗不同，人總想著明天。人生究竟是材料，人生的價值乃是在這些材料背後的意義。這就是理想主義的根據。

希臘，周秦，古典的德國，在思想上有許多契合處。最顯著的是︰都是企求完人，都提高了人的地位，同時那些思想家本人都是一些有生氣的治人。關于希臘，周秦，我想會另有機會寫出我的傾慕，現在所呈獻給讀者的，只是古典的德國。我承認，這里介紹的並不完全，但是借助于那些古典人物的光芒，也許在這里仍能得其仿佛。在這里，一共是六篇正文，和一篇附錄。六篇正文之中有三篇是譯文。我愛這譯文，也許還在我自己的作品之上。溫克耳曼是德國古典主義的建立者，所以置之于卷首。任興趣和坦率是溫克耳曼的性格，友情和藝術品是溫克耳曼的生命。但是奇怪的是，溫克耳曼反而主張由理智去把握美，這就可見古典人物都是多麼就全般的立場出發，也無怪乎他們以完人為理想了。溫克耳曼為歌德所向往，因而更增加了他在古典人物中的重要性。次一個應該敘述的人物是影響席勒很大的康德，所以緊接著就介紹了康德。對于康德的介紹很難，所以就索性用了康德自己的一篇文字。這篇文字與一般人所見的康德文字迥乎不同，一點也不枯燥，乃是優美而富于詞藻的，可以令人恍然覺察出他確系歌德、席勒的一群。他提出了人性之優美與尊嚴性，這也確乎是德國古典精神的一個基石——提高了人的地位。像有所謂少年歌德之稱似的，我們也不妨在這里稱之為少年康德。少年康德是有深深的盧騷的影子的，正如歌德那里的盧騷影子然。從這里，也可看出德國古典人物在思想上的血緣。

……