單人房

獻辭
初版作者的話
修訂版作者的話
第一章
第二章
第三章
第四章
附錄︰《單人房》的追問與成就

“無歷史記載、先于性別分判、懸蕩在古代與現代之間，我們就如同立在貯藏室一只水桶里的飲用水那樣敏感︰每當一輛過路的列車使大地震顫，那桶水的表面就會無聲無息地泛起柔美的、同心圓狀的漣漪。”最早讀到申京淑的《單人房》的時候，我的腦海里首先浮現出愛爾蘭大詩人西默斯‧希尼在諾貝爾文學獎受獎演說中的這句話，我幾乎相信每個成長中的心靈都像這水桶那樣敏感，以自己的沉默感知著外部世界的喧囂與騷動，並且不為人知地發散出柔美的、同心圓狀的漣漪。《單人房》，十六歲的少女獨自坐在鄉村的庭院里，唯有收音機與她做伴。然而正是這個帶有天線的接收器為她傳來了外部世界的聲音，從而激蕩起內心深處的漣漪，萌生出對于廣闊世界的向往和憧憬。這漣漪起于何方不得而知，但總是越來越大，越來越遠離原點，心甘情願卻又無可奈何地踏上了不知所終的旅程。

從這點來說，《單人房》首先是來自心靈，又是關于心靈的故事。盡管里面的故事逼真到了小說這種體裁所能容忍的邊緣，卻又無比超脫，仿佛不受時代和社會的制約。“不知道，哥哥，當時我想的不是這些。對我來說，炭火著得好不好，哥哥背著書包出去後會不會在馬路上睡覺，這些問題更為重要。……哥哥，那時候我最討厭的不是總統的嘴臉，而是買回來準備熬蘿卜湯的蘿卜凍得結結實實，用刀切不動。”作家非常明確地表達出了自己的態度，這是對生活的態度，也是申京淑對待寫作的態度。簡而言之，也就是“切已體察，虛t涵泳”，拒絕凌空蹈虛，不食人間煙火。這是我們解讀《單人房》的關鍵。

申京淑的作品總是與自己有著深切的關聯，並以其命題真實、取材于己的極端寫作方式引起韓國文壇的驚嘆。毫不夸張地說，她的所有家人都變成了作品中的人物，演繹出活生生的人世情感。某個偏遠鄉村的少女，心里懷著夢想走出家門，來到陌生的他人的城市。“巨獸般的大字大廈仿佛正在闊步走來，準各吞沒媽媽、表姐和我。十九歲的表姐面對巨獸仍然鎮靜自若。媽媽告訴恐懼不已的我，那東西其實什麼也不是。？初次面對城市文明，別人表現得鎮靜，“我”卻恐怖之極，而且這種恐怖始終延續，經久不散，演變成憂傷的故鄉之憶，做了小說的背景。回憶中的故鄉困頓卻似豐富，寒冷卻似溫暖，“那里的春、夏、秋、冬……冬天廣袤的原野，肆虐的暴風雪，每隔四天，便有大雪降落，然而對于那個地方的冬天，我卻沒有寒冷的記憶”。我們可以將這種情緒看做申京淑小說的基調，至少在《單人房》里還沒有上升到主題的高度，這要等到較為晚近的作品，比如《鐘聲》、《月光之水》等中篇系列里才有了更深層次的挖掘，對于故鄉的眷戀終于演化為對于工業文明的針砭和批判，對于童年的追憶也變成了對于現代人和現代生活的厭倦和反諷。

一九九一年，申京淑出版了第一部小說集《冬季寓言》，題材大都局限于童年和故鄉，痛苦和記憶喚起了難以言傳的鄉村風光，農舍里的日常生活相互交織，記憶清晰而親切，使得苦難如夢如幻，充滿了詩情畫意。第二部小說集《風琴的位置》顯示出作家申京淑的迅速成熟，主題和視野變得更加寬泛而廣遠，作家哀婉動人的敘事風格基本確定，並且或多或少地流露出對于政治和社會的覺醒。一九九四年出版的長篇處女作《深深的憂傷》更加鞏固了作家講故事的基調，她以散文化敘事架構長篇的能力獲得公眾的認可，其優美而感情充沛的文體為她贏得了商業上的成功，申京淑從此變成了深受評論界和讀者雙重體認的重要作家。

……