法蘭西組曲

序言
第一部 六月風暴
第二部 柔板
附錄一 伊萊娜‧內米洛夫斯基的手稿注釋
附錄二 1936-1945年的通信
致謝
譯後記

一九二九年，貝爾納‧格拉塞被一部名為《大衛‧格德爾》的手稿深深打動了，手稿是從郵局寄來的，他立即決定出版。正欲與作者取得聯系之時，他卻突然發現，這位作者許是害怕遭到拒絕，沒有留下姓名和地址，只留下了一個信箱號。于是他在報紙上登了啟示，希望作者前來與他見上—面，彼此認識—下。

幾天後，伊萊娜‧內米洛夫斯基出現在他的面前時，貝爾納‧格拉塞幾乎不能相信這位看上去活潑、平靜，在法國剛剛度過十個年頭的年輕女性竟然能寫出如此才氣逼人、殘忍、大膽，並且筆法如此老道的作品。應該說這是一部作家到了成熟境界才能夠成功寫就的作品。盡管他已經開始欣賞眼前的這位女性了，但是還在懷疑，他問了她很多問題，直到最後才確認，她的的確確就是作者，而不是代替某個希望躲在幕後的知名作家而來。

一經出版，《大衛‧格德爾》便受到了評論界的一致好評，乃至伊萊娜‧內米洛夫斯基也隨之迅速成名，彼此之間相去甚遠的作家——比如說猶太作家約瑟夫‧凱塞爾和極右翼君主政體擁護者、反猶作家羅伯特‧布拉西雅克一—都給了她高度褒揚。生于基輔的伊萊娜‧內米洛夫斯基從小就跟家庭教師學法語。除法語外，她還講得一口流利的俄語、波蘭語、英語、巴斯克語和芬蘭語，並且，她還懂意第緒語，我們在她一九四○年所著的《狗與狼》中能夠感受得到意第緒語的痕跡。

伊萊娜‧內米洛夫斯基就這樣轟轟烈烈地進入了文學界，但是她並沒有因此飄飄然。甚至，對于人們如此看重《大衛‧格德爾》，她還頗感驚訝，因為在她自己看來，《大衛‧格德爾》只是一本“沒什麼分量的小說”——這里面沒有一丁點假謙虛的姿態。一九三○年一月二十二白，在給一位朋友的信中，她寫道︰“你怎麼會以為，僅僅因為一本書，我會忘了老朋友們呢？一本人們談論半個月之後就要忘得光光的一本書，就像其他—切事情，在巴黎，一切都會被忘記的。”

伊萊娜‧內米洛夫斯基一九○三年二月十一日出生于基輔一個我們今天所謂的意第緒家族。她父親雷翁‧內米洛夫斯基（其希伯來姓氏為雅利安）的家庭來自烏克蘭一個叫做內米洛夫的城市，該城市是十八世紀阿西迪姆主義運動的一個重要中心。內米洛夫家族從一八六八年在伊麗莎白格勒市開始遭到一連串的不幸，一八八一年，沙皇在伊麗莎自格勒掀起了追捕俄羅斯猶太人的巨大浪潮，並持續了若干年。雷翁‧內米洛夫斯基的家庭早先做稻谷生意，四處旅行，而後進入金融界，積聚起可觀的財富，成為俄國最為富有的銀行家族。在雷翁的名片上赫然印著︰雷翁‧內米洛夫斯基，沃羅內商業銀行董事長，莫斯科聯合銀行總裁，彼得堡商業私人銀行理事。他在伊麗莎白格勒市地勢較高的街區買了一座豪宅，位于一條安靜的街道上，房子周圍是花園與椴樹林。

……