十年

我還有可以尖叫的權利
十年（歲月篇）
十年（青春篇）
過敏
調頻
十年歲月的回聲（附錄）

又要寫序了，熟悉我的人都知道，這對我是一件超痛苦的事。我曾自我解嘲，說誰誰誰的書比我賣得好，是人家會寫“散文”的緣故。不過我是真的散不起來，我腦子里的形容詞少得可憐，游離于故事之外，將自己的前生後世吃喝拉撒絮絮叨叨一百遍，實在不是我的作風，也非我所擅長。

我所擅長的事，和《左耳》中的黎吧啦一樣，在于遺忘。關于我，其實有一個天大的小秘密，那就是——我的記性一直很壞。

我會忘掉很多的事情，從前的，現在的，甚至剛剛發生的。每一次出門，我都會忘掉帶東西，比如手機充電器、數碼相機、存儲卡，或者是我的手套以及一雙發誓不可以忘記帶的鞋子。我忘掉很多的人，他們或許前兩天還在跟我發短消息，但是當我們再見面的時候，我會一臉茫然且萬分抱歉地問道︰“請問您……”我總是想不起他或她的名字，或者記不起他或她的模樣，要不就干脆忘掉我們為什麼會認識，有過什麼樣的交集。

沒有人的時候，我會悄悄地想︰“這會不會是一個很大的毛病，需要醫治?”

但是我一直沒有空去醫治，我的記性開始越來越壞，壞到我自己看我自己剛剛寫完的小說的時候會問自己︰“這些字，為什麼會是這個樣子的呢?”

真的有些糟糕，你說是不是?

不過還好，我是個天生樂觀的人。我總是樂呵呵地好脾氣地去買第N個充電器，N張存儲卡，新的手套和無數雙穿了一次就再也穿不上的鞋。我總是一次次試圖去記住那些和我擦肩而過的熱病，在忽然靈光一閃想起他們的名字的時候哈哈大笑起來。

所以，千萬不要問我為什麼寫了這麼多字，這些字到底從何而來，因為結果可想而知，問了也是白問的呀。

所以，關于我自己的很多事情，其實，我都是听來的。

我早已經想不起五歲那一年，當我還是個小孩子的時候，我坐在院子里的樹陰下練習寫我的名字，我安安靜靜地很乖很乖地寫著那些復雜的筆劃，我的爸爸從樹後面走出來，給我變桔子吃，他那時候年輕英俊，很多人說他長得像“高倉健”。而我是他最寵愛的女兒，除了變桔子，他還給我買過一件綠色的燈芯絨大衣，據說那件大衣花掉了他半個月的工資。我真想知道，我穿著它笑眯眯地靠在牆邊坫著的時候，會是什麼樣子。

我也已經想不起小學四年級的時候，我曾經存媽媽的指導下寫過一篇叫《跳繩比賽》的作文，我在那篇作文的最後引用了一句詩︰“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苫寒來”。這篇作文得了某次作文比賽的一等獎，被貼在學校的布告欄罩。我很想知道那時候的我知不知道世界上有“作家”這個詞，是不是從那時候就開始做我的“作家夢”。沒有人可以告訴我，他們只記得我是個饞嘴的小姑娘，曾經偷過媽媽的五塊錢去買泡泡糖吃，夜里九點在食堂排隊等著媽媽學校分饅頭。

我當然也想不起念初一的耶一年，我從鎮上來到市里的中學讀書，我們的班主任姓劉，她總是在課堂上聲情並茂地朗讀我的作文，每堂作文課是我最風光的時候。因為作文寫得好，我還參加了學校的演講比賽，我在那些比賽中總是能拿到一等獎，他們說我的聲音很甜美，故事編得很感人。不過我還是邪個饞嘴的小姑娘，盼望口袋里有錢，可以在放學後或游泳完吃一碗酸辣涼粉，放很多的辣椒，辣到嘴唇紅腫倒吸涼氣才算過癮。

我想不起我是從哪一天起忽然喜歡起寫詩，長長短短的句子，我寫滿了很多很多的本子。想不起那些詩里的任何一句，想不起我是如何抱著它們忐忑不安地成長或者暗自悲傷。想不起我又是從哪一天開始寫小說，我寫很多很多的故事，用筆寫，很厚的一本又一本的稿子，它們流傳到各個學校，再傳回我手里的時候，後面跟了好多好多的留言，用各式各樣的筆寫下。我想不起也們是怎麼夸我或是怎麼罵我，想不起我走在校園里的時候，會有人忽然停下腳步來，指著我說︰“看，那個就是妄想當瓊瑤的饒雪漫呢。”

我想不起我第一次發表文章，是哭了還是笑了。

想不起我第一次收到讀者的來信，是天晴還是下雨。

想不起我第一次暗戀的男生，他到底有沒有喜歡過我。

想不起我瘋狂寫字的那些歲月，抬起頭來，看到的是一片什麼形狀的雲。

想不起第一本書出版，到底是在哪一年。

想不起我拿過哪些獎，吃過什麼苦，做過哪些夢……

你瞧，我真的是忘記了很多很多的事，很多很多的人。我在這樣大的一個毛病里迷失方向卻樂此不疲。當然，我也是有我的小小狡猾的，我願意相信每一天都是一個新的人生，我可以從頭開始，永遠是那個穿著綠色燈芯絨大衣的幸福而懵懂的長不大的孩子。

只是，我親愛的朋友，如果我真的忘記了你，真的真的很對不起。不過在我敲下的字里，一定有你來過的痕跡，這一次我把它們都集合在一起，就像對自己的一次總結和回顧，我整合我的文字，像整合我們曾經的過去，我撿拾曾被我遺落的片斷，在前行的路上感恩地駐足。這一次，我請很多的陌生人，來見證我們的故事，我們一起走過的日子，一起愛過恨過的青春歲月，感覺應該可以不錯的吧。

時光總是走得很快，一天一天，一年一年，每一年快要過去的時候，心里會有不舍。一年中，我最喜歡的是十二月。今年的十二月二十一號，我飛到成都去看齊秦的演唱會，從十七歲的第一場演唱會至今，我已經數不清這是多少次去看他的演唱會了。還記得兩年前在上海，齊秦問︰听我的歌有超過十年的嗎?我們大聲答︰有。有超過十五年的嗎?有。有超過二十年的嗎?有!齊秦得意地說︰“那你們都老了。”然後，哈哈笑。

是的，我老了。于是我也會狡猾地忘掉我的生日也在十二月。今年收到的最特別的生日禮物，是一些讀者為我錄下的祝福，听著听著，就有些沒出息地想哭了哦。是的，就算我無法挽住歲月的流逝，但我還有愛的勇氣，有為了偶像尖叫的權利，還有容易感動的柔軟的心，能為一切愛和美好的事物落淚。

這一切，只因為我和我的十七歲，住在我的文字里，永遠不會老去。挺讓人羨慕的吧，哈哈。

一套三十多本的書，是一項浩大的工程，在這里，要謝謝所有為此書辛苦的工作人員，謝謝所有的書模。謝謝我的讀者。

新年快樂，我愛你們。
饒雪漫
2007年12月于江蘇鎮江