駝峰航線：抗戰中國的一條生命通道(插圖版)

自序 我和我的「駝峰航線」
引 子駝峰航線
國殤
第一章 四面楚歌、搖搖欲墜的中國
中國，血液即將流盡
邊戰邊退
逃難，不僅僅只有軍人
第二章 狂轟濫炸
通天
航空救國？
跑警報之一
跑警報之二
第三章 哭泣的藍天
4500：5500，不對稱的」等式」
長空泣血
「中立」的美國一：「調停」
第四章 命懸一線
夾縫中的」中航」
差點「丟」了委員長
「中立」的美國二：兩面做「人」
機長撂了」挑子」
外戰中的」內戰」
乞求通天之路
第五章 抵抗到底的國民政府
夾縫之中的委員長
一個來中國」考察農業」的美國老頭
「中立」的美國三：羅斯福和他的「水龍帶」
戰爭本身打的是經濟實力
兩條氣若游絲的「小道」
斷氣
找尋通天之路
懵懂的一次飛行
勒在脖子上的，照樣是一條細帶
選擇密支那
第六章 馬拉松式談判「新航線」
關鍵人物一：宋子文和他的」備忘錄「（一）
關鍵人物二：邦德
關鍵人物三：悶悶做事的」老黃牛」黃寶賢
天變
截斷天道
第七章 一記悶棍
撤退香港
飛行人物一：虎膽英雄，查爾斯·夏普
飛行人物二：孤雁，陳文寬
飛行人物三：快樂的冒險家，哈羅德·斯威頓
第八章 敗退緬甸
如山倒的兵敗
都是錚錚鐵骨硬漢（一）
都是錚錚鐵骨硬漢（二）
宋子文和他的「備忘錄」（二）
都是錚錚鐵骨硬漢（三）
十萬火急：宋子文和他的」備忘錄」（三）
還都亂著套
委員長再次坐到熱鍋上
最後的哀鳴
飛天
第九章 叩響飛天之路
逼出來的」航線」
走直線
焦急的陳納德
繼續亂
再尋他路
截擊
飛北線
第十章 駝峰，駝峰！
墜毀，墜毀！
飛行冰窖
飛越「駝峰」英雄人物一：飛行天才——潘國定
飛越「駝峰」英雄人物二：」老實人」——陳文惠
死亡檔案
絕地、絕境，徹底傷了元氣！
奄奄一息的」中航」
殺出一條血路
飛越「駝峰」場景一：倒飛
飛越「駝峰」場景二：報告，他們已經在不丹上空
戰爭流水線
第十一章 世界上最艱險，最漫長的供應線
空海「聯運」
招兵買馬
初次過「駝峰」
第十二章 天地一線牽
第十三章 三個籬笆一根「樁」？
天地情
第十四章 壯志凌雲
第十五章 地面大配磅
第十六章 戰爭，從未讓女人走開！
第十七章 鮮為人知的中美混合團
牽魂駝峰
第十八章 一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍
第十九章 一批沒了，再上、再上！
第二十章 威謙·H.滕納是員千將
絕地瓜攻
第二十一章 「駝峰」，生命之魂！
第二十二章 中美大對撞
上帝的棄地
第二十三章 最後的飛越
尾聲 航空救國
附錄一 中國航空公司駝峰飛行犧牲人員名單（1942-1945）
附錄二 美國授華航空烈士名單
附錄三 駝峰航線人物存照
後記 永遠的駝峰

┅┅綿延千里、終年白雪皚皚的喜馬拉雅山山脈、橫斷山脈上空、4000米高度。空中，雪花在強勁的西北風裹挾下，打著旋地橫飄。茫茫的冰川雪峰之間，一架老式的螺旋槳飛機發出沉重的轟鳴聲，掙扎在這飄忽不定的升降氣流中。一會兒，它忽地被托升起來；一會兒，它又令人難以置信地快速下降。此時，強烈的下降氣流如同一只看不見的魔爪用力把它向陡峭的雪峰壓去，犬牙交錯、如同鋼錐一般的鋒尖似乎隨時都能刺破它那補丁摞補丁的機身，這架C—47現在遇到了比剛剛逃脫日本戰機追殺還要嚴峻的挑戰。盡管飛行員已經開足了發動機的馬力，但在這變化莫測的狂風、驟雨、暴雪、濃霧和強勁的氣流面前，這架C—47猶如一粒隨風飄逐的微塵、一片飄弋在空中的小小落葉┅┅

C—47努力作著最後的掙?，以延緩撲向冰峰的時間。驀地，它的艙門洞開，隨後，一件件物品被丟了出來┅┅

油桶、彈藥箱、藥品盒、食品袋、黃金┅┅

一切都猶如天女散花┅┅

┅┅

這是我第一次讀到的「駝峰航線」。

那篇文章只有寥寥一千多字。

那篇文章是發表在一本科普雜志中。

於是，我第一次知道，在那個年代、那個歲月，曾有一群非常的英雄，用非常的膽略，飛越非常的「駝峰」。

那一年我14歲。

於是，從那時起，很多時候，當一天的喧囂化為深夜的寧靜之時，在我的眼前，總是浮現出一架穿行在冰、雪山間的螺旋槳飛機，全力掙扎著飛出那個冰封雪崩、狂風暴雨的世界。

發動機聲嘶力竭地咆哮的聲音常常讓我從睡夢中驚醒。

每每在睡夢中遇見此情此景，我只有一個感覺——悲壯！

於是，寫那些穿越冰山雪峰間的飛機、寫那些飛行員、寫「駝峰航線」就成了一個渴望迅速長大的少年的希冀。

光陰荏苒，當那個14歲少年步入中年之時，他開始要找尋少年時代那個常常讓他夜不能寐的「穿行在冰山雪峰之間的那些飛機┅┅」之夢。

費盡周折才找到一位曾在駝峰航線上飛過3個月的老人，大難不死的老人看看我說：

「駝峰？和盟軍比起來，我們摔得就微不足道了，美國人那邊摔得最多┅┅」

又找到一位老人，老人說：「駝峰，你能寫嗎？」

還有一位老人告訴我，「駝峰，用嘴根本就說不明白┅┅小伙子，算了，別白費勁了，你也寫不明白，這些人是死的死、散的散，到現在，老家伙們也差不多都沒有了，掰手指數，全國就那麽幾個，都已行將就木，你寫什麽？」

我千辛萬苦找到一位當年駕駛B—25轟炸機闖入日軍密集的高射炮火中敢在50英尺超低空高度投彈的飛行員，已經進入風燭殘年的老人聽到我的來意後，竟以一個和他年齡不相稱的動作一下?從坐在1945年結婚使用至今的長條馬凳上「跳」了下來，連連擺手道：「使不得、使不得┅┅」

這就是我所知道的「歷史」，這就是我所知道的「駝峰」。

飛越「駝峰」怎麽突兀地冒出美國人？老人為什麽說用嘴講不明白？在和平陽光下生活了五十多年的老人為什麽提到「駝峰」嚇得連連擺手┅┅

為什麽？ 為什麽┅┅

一連串的歷史謎團猶如駝峰航線中常常遇到的濃霧，使得我不知該怎樣邁開第一步，同時，也更使我堅定了尋找答案的決心。

如同老人說的那樣，說不明白的「駝峰」竟整整用了我7年的時間。7年間，為了徹底解開謎一樣的駝峰航線，我不停地在成都雙流機場進進出出，奔波在各省市、穿行於海峽兩岸三地之間。7年間，僅是登機牌，我就積攢了厚厚一摞，平攤開來，猶如賭場上的發牌┅┅

所有的采訪都是在極其艱難中進行的。

在歷屆政治運動中飽受苦難，那些歷史或是在他們腦海中被沖刷被洗滌而盪然無存，或是不想再打開塵封許久的記憶；多少次，很不容易讓一位老人終於打開了話匣子，但講著講著，一見我拿出采訪本、錄音機，正說到興頭上的老人馬上緘默。

┅┅