又要寫序了，熟悉我的人都知道，這對我是一件超痛苦的事。我曾自我解嘲，說誰誰誰的書比我賣得好，是人家會寫“散文”的緣故。不過我是真的散不起來，我腦子里的形容詞少得可憐，游離于故事之外，將自己的前生後世吃喝拉撒絮絮叨叨一百遍，實在不是我的作風，也非我所擅長。
我所擅長的事，和《左耳》中的黎吧啦一樣，在于遺忘。關于我，其實有—個天大的小秘密，那就是——我的記性一直很壞。
我會忘掉很多的事情，從前的，現在的，甚至剛剛發生的。每一次出門，我都會忘掉帶東西，比如手機充電器、數碼相機、存儲卡，或者是我的手套以及一雙發誓不可以忘記帶的鞋子。我忘掉很多的人，他們或許前兩天還在跟我發短消息，但是當我們再見面的時候，我會一臉茫然且萬分抱歉地問道︰“請問您……”我總是想不起他或她的名字，或者記不起他或她的模樣，要不就干脆忘掉我們為什麼會認識，有過什麼樣的交集。
沒有人的時候，我會悄悄地想︰“這會不會是一個很大的毛病，需要醫治?”
但是我一直沒有空去醫治，我的記性開始越來越壞，壞到我自己看我自己剛剛寫完的小說的時候會問自己︰ “這些字，為什麼會是這個樣子的呢?”
真的有些糟糕，你說是不是?
不過還好，我是個天生樂觀的人。我總是樂呵呵地好脾氣地去買第N個充電器，N張存儲卡，新的手套和無數雙穿了一次就再也穿不上的鞋。我總是一次次試圖去記住那些和我擦肩而過的人，在忽然靈光一閃想起他們的名字的時候哈哈大笑起來。
所以，千萬不要問我為什麼寫了這麼多字，這些字到底從何而來，因為結果可想而知，問了也是白問的呀。
所以，關于我自己的很多事情，其實，我都是听來的。
我早已經想不起五歲那一年，當我還是個小孩子的時候，我坐在院子里的樹陰下練習寫我的名字，我安安靜靜地很乖很乖地寫著那些復雜的筆劃，我的爸爸從樹後面走出來，給我變桔子吃，他那時候年輕英俊，很多人說他長得像“高倉健”。而我是他最寵愛的女兒，除了變桔子，他還給我買過一件綠色的燈芯絨大衣，據說那件大衣花掉了他半個月的工資。我真想知道，我穿著它笑眯眯地靠在牆邊站著的時候，會是什麼樣子。
我也已經想不起小學四年級的時候，我曾經在媽媽的指導下寫過一篇叫《跳繩比賽》的作文，我在那篇作文的最後引用了一句詩︰“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。這篇作文得了某次作文比賽的一等獎，被貼在學校的布告欄里。我很想知道那時候的我知不知道世界上有“作家”這個詞，是不是從那時候就開始做我的“作家夢”。沒有人可以告訴我，他們只記得我是個饞嘴的小姑娘，曾經偷過媽媽的五塊錢去買泡泡糖吃，夜里九點在食堂排隊等著媽媽學校分饅頭。
我當然也想不起念初一的那一年，我從鎮上來到市里的中學讀書，我們的班主任姓劉，她總是在課堂上聲情並茂地朗讀我的作文，每堂作文課是我最風光的時候。因為作文寫得好，我還參加了學校的演講比賽，我在那些比賽中總是能拿到一等獎，他們說我的聲音很甜美，故事編得很感人。不過我還是那個饞嘴的小姑娘，盼望口袋里有錢，可以在放學後或游泳完吃一碗酸辣涼粉，放很多的辣椒，辣到嘴唇紅腫倒吸涼氣才算過癮。
……
